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RESUMEN

Sostenia Zambrano que pensar es descifrar sentimientos?. Puesto que lo que ex-
plica el éxito del paisaje y el patrimonio es de raiz sentimental, aqui intentaremos elab-
orar una suerte de reflexion sobre los sentimientos que implican ambos. Antes de
mostrar de qué modo podemos pensar desde esos sentimientos el paisaje como
patrimonio, empezaré refiriéndome a dos emociones que glosan bastante bien el eterno
asunto del paisaje. Me refiero, por un lado, al apego al lugar conocido —la fopofilia—y,
por otro, al sentimiento de maravilla ante lo nuevo y desconocido —la neofilia—. Solo
después de presentadas ambas se entendera el modo en que, a nuestro juicio, conviene
pensar el paisaje como patrimonio.

1 Este articulo es uno de los primeros resultados del proyecto: Paisajes y arquitecturas del error.
Contra-historia del paisaje en la Europa latina (1945-2020) financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacion del Gobierno de Espafia (Codigo de Referencia: PID2020-112921GB-100).

Por lo demas, llevo dandole vueltas a este tema desde el afio 2011, pues estas reflexiones, aunque
han ido madurando, empezaron a cobrar cuerpo en un seminario sobre ‘“Paisagem e Patrimonio”
celebrado en la Universidad de Evora (CHAIA) ese mismo afio y organizado por Aurora Carapinha e
Isabel Lopes Cardoso. En aquel encuentro también estuvo MADERUELDO, J., que acababa de editar:
Paisaje y patrimonio, Madrid, Abada, 2010.

2 V. ZAMBRANO, M.: Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1986, cuarta de cubierta.
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ABSTRACT

Zambrano argued that to think is to decipher feelings. Since what explains the
success of landscape and heritage has sentimental roots, here we will try to elaborate a
kind of reflection on the feelings involved in both. Before showing how we can think
about landscape as heritage from these sentiments, I will begin by referring to two
emotions that gloss the eternal issue of landscape quite well. I am referring, on the one
hand, to the attachment to the known place - topophilia - and, on the other, to the feeling
of wonder at the new and unknown - neophilia. Only after presenting both will we
understand how, in our opinion, it is appropriate to think of landscape as heritage.

Keywords: Topophilia, Neophilia, Sentiments, Landscape, John Clare, Constable,
Patrimonialisation.

I. TOPOFILIAS, O EL PAISAJE COMO HABITAT

Para acercarme a la topofilia®, comenzaré recordando a un gran poeta me-
dio olvidado fuera del Reino Unido, John Clare, un melancoélico bardo mas jo-
ven que Wordsworth solo recientemente traducido al castellano®. Pocos o muy
pocos han sido capaces de expresar como ¢él el amor a su terrufio y el dolor ante

3 Como es sabido, en el ambito de los estudios sobre el paisaje ya ha usado la expresion topofilia
TUAN, Y.-T.: Topofilia: un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el entorno,
Barcelona, Melusina, 2007. Siguiendo la misma senda, en Espafla, Joan NOGUE ha trabajado con Toni
Luna e Isabel Valverde la idea de las emociones asociadas al paisaje. V. LUNA, T.; VALVERDE, L
(dir.): Paisaje y emocion. El resurgir de las geografias emocionales, Barcelona, Observatorio del
Paisaje de Catalufia; Universitat Pompeu Fabra, 2015. En el ambito internacional actual, el concepto
mas usado para referirse a las relaciones emocionales y sentimentales con el entorno es el de
atmospheres. Por ejemplo, véanse: GRIFFERO, T.: Atmospheres: Aesthetics of Emocional Spaces,
New York, Routledge, 2016; 0 BOHME, G. & THIBAUD, J.-P.: The Aesthetics of atmospheres, New
York, Routledge, 2016.

4 La bibliografia sobre Clare es infinita. Entre los autores que se han referido al mismo desde la
perspectiva de los estudios sobre el paisaje se encuentran: HARRISON, R.: “Londres face a la forét
d’Epping”, en Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1992, pp. 301-311;
WILLIAMS, R.: “El lenguaje verde”, en El campo y la ciudad, Barcelona, Paidos, 2001, pp. 171-187;
BARRELL, J.: The Idea of Landscape and the Sense of Place 1730-1840. An Approach to the Poetry
of John Clare, Cambridge, Cambridge University Press, 1972; o BROWNLOW, T.: John Clare and
Picturesque Landscape, Oxford, Oxford University Press, 1983.
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la pérdida del mismo. En este sentido, pocos muestran tan bien la posible rela-
cion entre paisaje y patrimonio.

John Clare naci6 en Helpston, Northamptonshire, en 1793, y muri6 en
1864. En vida se publicaron de su mano cuatro libros>. Los firmaba como «John
Clare, un paseante de Northamptonshire» y, segin algunos especialistas®, en
los mismos hace acto de presencia la nueva poesia descriptiva, mas objetiva,
menos sentimental y subjetiva, que la de, por ejemplo, su amado Keats’. Sin
embargo, en cuanto lo leemos, es facil caer en la cuenta de lo sentimental que
Clare continua siendo. Ocurre que presenta sus emociones de un modo nuevo,
revolucionario, cercano ya a nuestra manera de concebir la poesia. Su lenguaje
es sencillo porque carece de gran cultura, y trata de no alejarse de sus parajes
natales porque le cuesta asumir el vértigo de las llanuras.

En 1832 se muda con su familia a una casita mintiscula asentada sobre un
ridiculo terrufio a solo cinco kilémetros de su Helpston natal. Ya ese pequefio
viaje resulta demasiado. Clare no logra adaptarse, sintiéndose cada vez maés
desarraigado. Luego empieza a perder progresivamente la razéon pasando sus
ultimos treinta afios de asilo en asilo. Lo unico que no perdera jamas sera la
poética musicalidad. En 1840 los médicos afirman que no es capaz de mantener
una conversacion de mas de dos minutos, ni escribir en prosa mas de dos lineas,
pero algunos de sus mejores versos los canturrea en este momento. Entre ellos
“El Lamento de Swordy Well” (ca. 1832-37)%.

Con semejante elegia Clare se convertira en el gran poeta del desarraigo,
testigo de los estragos causados por el desarrollo en su propio espiritu y en el
paisaje amado. Como es sabido, en 1809 el Parlamento inglés culminé con una
nueva norma el proceso secular de parcelado, subdivision y privatizacion de las

5 En castellano de John CLARE puede consultarse la Antologia poética bilingiie, editada y tradu-
cida por Eduardo Sanchez Fernandez, Ourense, Linteo, 2002.

6 V.HUNT, J. D.: The Figure in the Landscape, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1989, p. 248.

7 Hunt es uno de los criticos que consideran a Clare menos introspectivo. Intenta asi delimitar la
época de lo que llama los «paisajes de introspeccion» que coincidiria con el ultimo tercio del XVIII y
primera década del XIX, de lo que vino luego. Efectivamente, en Clare desaparecen las referencias a
las deidades de la naturaleza o a la mitologia clasica que permitian a los entendidos comprender los
estados del alma del poeta. Al contrario, en poemas como “Solitude” (incluido en The village minstrel
and other poems, London, Taylor and Hessey, 1821, t. 1, pp. 200 y ss.) solo hay descripcion y nada de
culta introspeccion. Nada de Nayades ni de otras deidades paganas. De algiin modo, la evolucion que
introduce en la poesia inglesa se puede comparar con la de la obra de Turner, que en sus cuadros
iniciales remitia a ritos y mitos, y poco a poco se fue concentrando en puros colores y efectos luminicos.
Sin embargo, una cosa es eso y otra que los paisajes de Clare puedan considerarse poco introspectivos.

8 Se trata de una pieza que se cree de los afios treinta pero que seria publicada postumamente. V.
CLARE, J.: “The Lament of Swordy Well”, en Selected Poetry and Prose, edited by Merryn &
Raymond Williams, London, Methuen, 1986, pp. 93-99.
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tierras comunes agricolas, de pastoreo y de lefia de buena parte de Inglaterra.
El enclosure logrd poner en marcha una agricultura mas rentable —se hicieron
verdaderas fortunas durante la escasez de grano de las guerras napolednicas—y
promoviob el crecimiento del pais en términos macroecondémicos. Sin embargo,
también destrozo la precaria economia de miles de familias que dependian de
los viejos campos comunales u open fields para el pastoreo y la lefia..., a la par
que sobreexplot6 con el ganado «a monte» una enorme cantidad de bosques,
herbajes y baldios comunes antes respetados. Con sus fences y sus carteles de
No road here, el enclosure redujo considerablemente la libertad individual y de
movimiento, asi como la vitalidad y hasta la sociabilidad comunera de la vida
rural tradicional.

Ademas de los més genéricos moors’, uno de los espacios a los que se
refiere Clare para hablar de ello serd Swordy Well. Sede de una antigua cantera
romana, se habia convertido en un lugar pintoresco: un refugio para la fauna
apreciado también por sus pastos comunales. Después del cierre, este caera en
manos sin escrupulos que lo trocearan repartiendo sus beneficios entre solo
cuatro. Tomando como propia la voz de Swordy Well, Clare cuenta, no solo las
pérdidas sufridas entre los campesinos mas pobres, sino, también, el deterioro
producido en la fragil flora y fauna del lugar. Al respecto, estas estrofas:

«Apenas me queda un rinconcito propio

Para los seres que reptan y vuelan,

El escarabajo escondido bajo una piedra

Hace bien en despedirse a toda prisa

[Porque] El ganado ramonea cada dia mis penas
Desnudandome cual carretera,

El est4 seguro de campar por doquier

Ahora que jamas de aqui se alejay.

[...]

»Una mano avida se lanza sobre mis mullidas colinas
Y con un espiritu igual de avido

Conforma una llanura roja

9 V. CLARE, J.: “Los paramos / The moors”, en Antologia poética, Op. cit., 2002, pp. 60-61; y
WILLIAMS, R.: El campo y la ciudad, Op. cit., 2001, pp. 171-187.
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Y arrasa toda la tierra a su paso,

En verano, en otro tiempo, estallido floral,
Los nativos hacian millas para disfrutar de
Flores que no florecian mas que en este lugar,
Y que ellos no acertaban a dejar de mirar».
[...]

»Y o mismo soy tan pobre como muchos maés,
Pero las pobres gentes viven igual,

Y antes muchos hacian leguas

Para recoger aquello que yo les podia dar,
Pero desde que siento sobre mi [el peso de] la ciudad
Ellos pasan cerca para suspirar,

Me falta un lugar para invitarlos a descansar
Y siguen su camino sin mirar atrasy.

[...]

»Que el Sefior proteja los bosques

Que han sobrevivido al peligro,

De todos los campos soy el ultimo

Cuyo rostro sigue estando vivo,

Pero con las grandes canteras de piedra que tengo
Y el gusto por comprar y vender,

Pronto mi nombre sera lo tnico

Que quede de Swordy Well»'°.

10 El original reza: «I've scarce a nook to call my own / For things that creep or flye / The beetle
hiding neath a stone / Does well to hurry bye / Stock eats my struggles every day /As bare as any road
/ He's sure to be in somethings way / If eer he stirs abroad [...] / My mossy hills gains greedy hand /
And more then greedy mind /Levels into a russet land /Nor leaves a bend behind / In summers gone I
bloomed in pride / Folks came for miles to prize / My flowers that bloomed no where beside / And
scarce believed their eyes [...] / I own I'm poor like many more / But then the poor mun live / And
many came for miles before / For what I had to give /But since I fell upon the town / They pass me
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En sus versos Clare cedia la palabra al propio lugar que queria describir.
Es el bosque, su querido bosque comunal, el que nos habla a través de sus versos.
Pero Clare no tenia espiritu contestatario. De hecho, no era capaz ni de
defenderse a si mismo. En una carta que redacta desde un psiquiatrico el 8 de
marzo de 1860 dice asi: «Querido Sefior Estoy en un asilo de locos y no me
acuerdo de su nombre ni de quién es usted Debo excusarme pues no tengo nada
que comunicar ni qué decir y no sé por qué yo estoy enfermo Puesto que no
tengo nada que decir, termino»'!. Clare fue toda su vida un perfecto desampa-
rado; y, como comenta Harrison, «no comprendi6 jamas por qué lo que era asi
de maravillosamente pobre debia necesariamente perecer o suftir el asalto de la
desposesion»'2. Significativamente, su tltimo poema escrito dias antes de morir
habla de los nidos de pajaro. Los nidos eran para Clare pequefios milagros de
“extimidad”: lugares de intimidad y vulnerabilidad o exposicién que condensa-
ban su modo de apreciar todo lo bueno que podia haber en un paisaje'.

Conservamos unas cuantas pinturas que glosan visualmente lo que Clare
transmite en sus poesias porque, al contrario de lo que se suele afirmar, la
perfecta analogia poética de los lienzos de John Constable, no son los versos de
Wordsworth, sino los poemas de John Clare'®. Esto se debe a dos razones. La
primera, que ambos logran afectarnos y expresar sentimientos lejos de todo
exceso académico, y, la segunda, que ambos amaban antes el paisaje propio que
el lejano o ajeno, especialmente, las common lands.

Desde luego, en Constable no sera el titulo del cuadro ni ciertas pautas de
composicion académicas los que ayuden a «localizar» la obra sino la manera
en que los objetos humanos se dispongan de modo mas o menos humilde en
ella. Lejos de cualquier salvajismo, esos objetos humanos siempre estaran ahi.
Esto significa que, para lograr ese efecto de presencia vinculada afectivamente
al espectador, Constable, como Clare, se ird desprendiendo de toda anticuada
afectacion desarrollando un lenguaje comprensible, moderno, fuerte y directo.
Al respecto, la sorprendente Casa de Willy Lot, de hacia 1810 (6leo sobre lienzo,

with a sigh /Ive scarce the room to say sit down /And so they wander bye [...]// And save his Lordships
woods that past / The day of danger dwell / Of all the fields I am the last / That my own face can tell
/ Yet what with stone pits delving holes / And strife to buy and sell / My name will quickly be the
whole / Thats left of Swordy Well», v. CLARE, J.: Selected Poetry and Prose, Op. cit., 1986, pp. 93-
99. La traduccion es nuestra.

11 V. CLARE, J.: “Letter to James Hipkins”, en Selected Poetry and Prose, Op. cit., 1986, p. 199.

12 V. HARRISON, R.: “Londres face a la forét d’Epping”, en Foréts, Op. cit., 1992, p. 304.

13 V. CLARE, J.: “Birds Nests”, en Selected Poetry and Prose, Op. cit., 1986, p. 199.

14 Esto ya lo sugiere HARRISON, R.: Foréts, Op. cit., 1992, pp. 296-297. Conste que, en su
correspondencia con Fisher, Constable no cita, ni a Clare, ni a Wordsworth, es decir, que aqui hablamos
sobre todo de analogias.
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25 x 30 cm, del Victoria & Albert Museum), un cuadrito minimo de una
modernidad e intimidad que todavia sorprenden.

Por otro lado, de Constable guardamos una serie de cartas a Fisher —el tomo
VI de su correspondencia completa— que demuestran el estrecho vinculo que lo
uniod a su comarca, y las pocas ganas de pintar que despertaron en él los escasos
viajes que realizo fuera de ella. Se nego6 a conformar temas historicos en los que
el paisaje no fuese mas que un decorado teatral porque, para ¢€l, pintar el paisaje
era pintar esa region con la que tenia una relacion real, un enlace intimo que
contenia ya su propia presencia. De ahi que criticase a aquellos que carecian de
vinculo con lo que pintaban. A Fisher llegé a decirle que, para él, los ingenuos
Londoners no sabian sobre el feeling of a country life (a su juicio, essence of
Landscape) mas que un hackney coach horse sobre los pastos.

Por si esto fuese poco, Constable despreciaria a todos los pintores turistas
—a todos los que se dedicaban, por ejemplo, a viajar a Italia— y que, encima,
terminaban el trabajo al volver a su pais natal'®. Aunque gustase del taller, solo
podia retratar lo propio y solo «sentiria» el mas intimo habitat. No en vano, por
despreciar, despreciaria hasta esos paisajes del Lake District que implicaban
desplazarse al Norte y que tanto fascinaron a Wordsworth y los romanticos.

Con los afios, su Valle de Stour pasaria a apodarse Constable Country,
tierra en la que la naturaleza virgen cedera todo su espacio ante la vida rural de
cottages, molinos, iglesias, carros, caminos y exclusas. Lleva razon Hill al
convertir a Constable en cartografo de tal pais y al demostrar, incluso con
mapas, hasta qué punto The Hay Wain, Flatford Mill y muchas otras obras
centrales del artista eran una especie de autorretratos, es decir, de verdaderos
retratos de «su» lugar en el mundo'®. Sea como fuere, el paralelismo con Clare
seria menor si, ademas de preferir «su» terruiio, Constable no se decantase en
algunas de sus obras —v. g., la de Fen Lane en East Bergholt, 1817 (6leo sobre
lienzo, 69 x 92 cm, Tate Museum)— por las common lands que asociaba a su
infancia’.

15 V. CONSTABLE, J.: John Constable’s Correspondance VI. The Fishers, edited by R. B.
Beckett, Ipswich (Suffolk), Suffolk Records Society, 1968. Resultan especialmente jugosa las cartas a
Fisher del 1 de Abril de 1821, pp. 65-66, y del 23 de Octubre de 1821, pp. 76-78.

16 V. HILL, D.: “The Landscapes” en Constable’s English Landscape Scenery, London, The
Promotional Reprint Company, 1992, pp. 33-54.

17 V. WAITES, L.: Common Land in English Painting, 1700-1850, Woodbridge, Boydell Press,
2012, p. 70
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II. NEOFILIAS, O NUESTRO DESTINO NUNCA ES UN LUGAR

Como contrapunto, llama la atencion recordar las palabras que Constable
reservd a Jan Both, uno de los paisajistas holandeses de mas renombre a
mediados del siglo XVII. Lo ningunea; argumenta que su pintura es literatura
y mero arte de taller, afiadiendo que carecia de estilo propio. Sin embargo, en
el siglo XVII, los mas reputados criticos —entre ellos, el aleman Sandrart—
ponian a Both por las nubes y lo valoraban como el mejor pintor de la luz del
mundo, mejor incluso que el gran Claude'®. Semejante disputa refleja, no solo
una discrepancia formal o estilistica, sino también un modo distinto de concebir
el paisaje. Como habra quedado claro, para Constable el paisaje solo podia ser
“su” paisaje, su lugar, su terruflo. Sin embargo, como expresa el titulo de una
de las obras mas conocidas de Both, la titulada Paisaje italiano con dibujante,
ca. 1650 (6leo sobre lienzo, 240 x 187 cm, Rijksmuseum), el paisaje para el
holandés fue con frecuencia fruto del viaje. Lo paraddjico es que, aunque el
estilo y la forma de la obra del inglés fue innovadora, los sentimientos de los
que parti6 fueron conservadores. Y, a la inversa, si el estilo y forma de la obra
de Both llegaron a parecer en el siglo XVIII conservadores, los impulsos de que
partio resultaron muy neofilicos y aventureros'®.

Pues bien, es ese sentimiento de aventura el que cabe destacar ahora.
Efectivamente, en los Paises Bajos en el Siglo de Oro buena parte de la pintura
se deduce del viaje y no a la inversa. Sin duda, como subrayé Gombrich, antes
y después de pasarlo al 6leo todos los artistas partieron de codigos y todos
viajaron para conocer y reafirmar estereotipos. Ahora bien, una cosa es eso y
otra lo que los llevo constantemente a lanzarse a los caminos y a esbozar, cada
dos por tres, el perfil de parajes desconocidos. Si en el transito del siglo XVI al
XIX el artista pinta y apunta a lo nuevo e inexplorado en decenas de cuadros
también serd para guardar en la memoria lo sorprendente y extrafio. Ahora bien,
nos interesa incidir en tal detalle porque es esa apertura a las nuevas

18 V. CONSTABLE, J.: John Constable's Discourses, Ipswitch (Suffolk), Suffolk Records Soci-
ety, 1970, p. 56; SANDRART, J.: Der Teutsche Academie der Bau-Bild und Mahlerey-Kiinste,
Niirnberg, Imp. Johann-Philipp Miltenberger, 1675, t. II, p. 312 [ahora digitalizado en
<http://ta.sandrart.net>; Gltima consulta: 08/07/2021]; y, para Jan Both, sus paisajes y su recepcion:
SILVESTRE, F. L.: “Un verano para la vista, o la edad de oro del paisaje” en Los pdjaros y el fantasma.
Una historia del artista en el paisaje, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2013, pp. 223 y ss..

19 Para la neofilia usamos las introducciones a la idea de «aventura» de SIMMEL, G.: «La aven-
tura» en Sobre la aventura. Ensayos filoséficos, Barcelona, Peninsula, 1988, pp. 11-26; y JANKELE-
VITCH, V.: La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid, Taurus, 1989, pp. 16 y ss.. Aunque cen-
trado en los turistas y viajeros del XIX, también ha relacionado la neofilia y el sentimiento de la aven-
tura con el paisaje MILANI, R. en: Il paesaggio e un'avventura. Invito al piacere di viaggiare e di
guardare, Milano, Feltrinelli, 2005.
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experiencias la que estara detrds de un modo de concebir el paisajismo opuesto
al de Clare y Constable.

Resumiendo, del siglo XVI al XIX los apuntes y cuadros viajeros de los
artistas del centro y del norte de Europa modularon el paladar de Occidente
hasta el punto de ensefiarle a apreciar el espectaculo del infinito®. Al comienzo,
debio imponerse la pericia técnica y la ficcion de seguridad, asi como
construirse mejores caminos y naves y, a pesar de las guerras, abrirse las sendas
de la exploracion. Si esa «cosmovision» se hizo posible, fue gracias a todo eso
y al sentimiento de poder que aflor6 en el espiritu moderno a causa de los
primeros resultados de la ciencia y las grandes empresas cartograficas puestas
en marcha desde ciudades como Amberes?!. Cierto que, en gran medida, serian
viajes codificados por el arte apodémico, por el culto religioso y por las
tradiciones artisticas. Pero la actitud de muchos de los artistas que los hagan
sera fundamentalmente aventurera y abierta a la sorpresa. Por mucho que Alain
Roger insistiese en la importancia de los codigos paisajeros, nada salvo el viaje
y el asombro puede explicar, por ejemplo, los apuntes maravillosos de Brueghel
el Viejo o Roelant Savery en los Alpes (v. g., del primero véase el croquis
conocido como Paysage alpestre o Alpenlandschaft, 1553, Louvre); nada, por
la sencilla razén de que carecen de precedentes. Ahora bien, esos primeros
bocetos solo representan la génesis de cierto modo de apreciar y degustar,
porque los sentimientos que exponen no acabardn de cuajar hasta que, con el
desarrollo del romanticismo, una ola de pasiones extrafias arrase Europa y
extienda el interés por tan «sublime vacuidad».

Chateaubriand redacta El Genio del Cristianismo en 1802. Inagotable mina
para el estudioso de la sensibilidad paisajera, en esta obra encontramos, no uno,
sino decenas de paisajes distintos a los de Clare y Constable. Escapando del
entraiable y nutritivo mundo rural de aquellos, sus paisajes serdn los de las
figuras ausentes, el desierto total y la verdadera soledad. Mas alla del
espectaculo docil del pintoresquismo, ahora se aprecia el lejano horizonte y el

20 V. CORBIN, A.: “L’admirable chemin de Scheveningen”, en Le territoire du vide, Paris, Flam-
marion, 2010, pp. 45 y ss. —existe trad. castellana de la ed. Mondadori-.

21 Esta es la tesis de Besse que, siguiendo una idea de Julien Gracq, asocia los nuevos descubri-
mientos geograficos y la ficcion de seguridad con el desarrollo del paisaje. V. BESSE, J.-M.: “La
Tierra como paisaje: Brueghel y la geografia”, en La sombra de las cosas. Sobre paisaje y geografia,
ed. Federico L. Silvestre, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 47-82. Al respecto, también es impor-
tante la teoria de la forja del Weltlandschafi [o paisaje cosmico] esgrimida por GIBSON, W. S.: Mirror
of the Earth: The World Landscape in Sixteenth-Century Flemish Painting, Princeton (New Jersey),
Princeton University Press, 1989.
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fondo abisal. El océano, el desierto, la selva y el suefio americano toman el
relevo??. Veamos un primer ejemplo. Dice asi:

«Habiéndose elevado sobre el nivel de las costas el navio en que yo iba a
América—comenta el francés—, en breve me vi tendido tnicamente en el espacio
el doble azul del mar y del cielo, como un lienzo preparado para recibir las
futuras creaciones de alglin gran pintor. El color de las aguas se volvio semejante
al del vidrio fundido. Venia de Occidente una gruesa marejada, y aunque el
viento soplaba del este y del norte al mediodia se extendian enormes
ondulaciones que formaban como otros tantos valles ¢ inmensas lejanias a la
vista en los desiertos del Océano. A cada minuto, mudaban de aspecto los
moviles paisajes; ya eran una multitud de verdosos montecillos que
representaban los surcos de los sepulcros en un cementerio inmenso, ya
encrespandose las olas en sus cimas figuraban rebafios blancos esparcidos por
los matorrales; muchas veces el espacio parecia limitado por falta de punto de
comparacion; pero si una ola llegaba 4 levantarse, y se encorvaba otra a la
manera de una costa distante, y pasaba a lo lejos un escuadron de perros marinos,
de repente se habria el espacio delante de nosotros. Tenia sobre todo la idea de
extension, cuando una ligera niebla arrastrada por la superficie del mar, parecia
aumentar la inmensidad misma. jOh! jcuan grandes y tristes son los aspectos del
Océano! En qué meditaciones nos absorben, ya se engolfe la fantasia en los
Mares del Norte, y en medio de las escarchas y de las tempestades, ya arribe a
los del Mediodia a las islas de la fortuna y el descanso»?®.

Y, en otro lugar:

«Entrad en aquellos bosques americanos, tan antiguos como el mundo, y veréis
ique profundo silencio se advierte en sus retiros cuando estan apaciguados los
vientos!... jque voces desconocidas, cuando el aire se llega & conmover! Estais
inmovil, y todo enmudece; dais un paso y todo gime. Se acerca la noche, se
espesan las nieblas, y a su amparo se oyen andar manadas de bestias salvajes;
retumba la tierra a vuestros pasos; hace bramar los desiertos como el rayo; se
agita el bosque; caen los arboles; corre delante de vuestros pies un rio
desconocido; y, por ultimo, sale la luna de Oriente; a medida que pasais al pie
de los arboles, parece que anda errante en su cima por delante de vosotros y que
sigue tristemente vuestras miradas. Se sienta el viajero en el tronco de una encina
para esperar el dia; mira sucesivamente al astro de la noche las tinieblas y el rio;

22 No en vano, Chateaubriand sera el primero, con Schiller, Humboltd y Burckhardt, que defienda
que la auténtica poesia paisajera o descriptiva es cosa moderna, desconocida en la Antigiiedad. V.
CHATEAUBRIAND: “Libro Cuarto. De lo maravilloso, o de la poesia en sus relaciones con los seres
sobrenaturales. Capitulo I. La Mitologia apocaba la naturaleza: los antiguos no tenian poesia llamada
propiamente ‘descriptiva’ ”, en El Genio del Cristianismo, traduccion de José March, Barcelona, C. y
J. Mayol, 1842, tomo II, pp. 131 y ss.

23 V. CHATEAUBRIAND: “Capitulo XII. Dos perspectivas de la Naturaleza”, en E/ Genio del
Cristianismo, Op. cit., 1842, tomo I, pp. 183-184.
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se siente inquieto, agitado, y como en espera de cierta cosa desconocida. Un
placer nunca oido y un temor extraordinario hacen palpitar su corazén; como si
fuese a ser le transmitido a alglin secreto divino, alli solo en el interior de los
bosques; pero el pensamiento del hombre llena facilmente todos los espacios de
la naturaleza, y las mayores soledades de la tierra son menos vastas que un solo
vuelo de su corazén»?*.

Estas subyugantes lineas resumen los trazos esenciales del sentimiento
romantico-viajero del paisaje, un sentimiento que exalta lo extraordinario y
desconocido. Dos anos mas tarde, Senancour, defendera el mismo sentimiento
en lanovela Obermann, 1804, obra maestra de la época que adelanta numerosas
técnicas apreciadas por los mas grandes escritores del XIX y el XX. Mas
concentrada en los Alpes, la mirada de Obermann se aventura en los
insondables espacios de la altitud, evoca les romantiques beautés des terres que
[’homme n’a pas soumises (Lettre LXXVII), y, ya antes, en el dent du Midi
entreveé cimas que sont inconnus:

«El dia era caluroso, el horizonte humeante y los valles vaporosos. El brillo de
los hielos rellenaba la atmoésfera inferior con sus reflejos luminosos; pero una
pureza desconocida semejaba esencial al aire que respiraba. A estas alturas,
ningun vaho de los valles, ningtin accidente de luz, enturbiaba nada, ni dividia
el claroscuro profundo de los cielos».

Nada enturbia la mirada en tales alturas, una mirada que se siente libre
como la naturaleza virgen de esas cimas en las que podemos respirar el aire
salvaje lejos de las émanations sociales (Lettre VII)®.

Por fin, la asociaciéon rousseauniana de libertad y naturaleza salvaje
acabara siendo esgrimida por Alexander von Humboldt que, en 1789, afio de la
Revolucion, estara recorriendo los Alpes y, con el tiempo, ira sublimando sus
recorridos con la ayuda de los discursos filosoficos kantiano-schillerianos.
Hasta tal punto sera asi que se puede presentar su proyecto a la manera de
Farinelli, esto es, desde una 6ptica politica. Como en el caso de Chateaubriand,
cuando marche a América los bosques del Nuevo Mundo se vislumbraran
ejemplares para el aleman porque mostraran una naturaleza libre y salvaje que
en la vieja Europa resultara dificil de encontrar. Pero alli donde Chateaubriand
intuya a Dios, alli Humboldt presentira la libertad en su forma natural, es decir,
en una forma todavia mas fuerte y preconsciente que entre humanos. Frente a
la codificacion del paisaje agrario y feudal europeo, la ejemplar falta de

24 V. CHATEAUBRIAND: El Genio del Cristianismo, Op. cit., 1842, tomo II, pp. 135-136.

25 V. SENANCOUR: “Lettre LXXVII”, “Lettre VII”, en Obermann, éd. J.-M. Monnoyer, Paris,
Gallimard, 1984, “Lettre LXXVII”, pp. 389-, “Lettre VII”, pp. 93-100. La traduccion es nuestra, pero
contamos con varias versiones en castellano como la de Ricardo Baeza para KRK.
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sujecion del paisaje americano; un paisaje productivo, cambiante y, al tiempo,
inspirador para el también libre cientifico-artista. Precisamente porque ese
poder feudal, que es maximo en llanura, se atenua en las alturas, se convertia
con ¢l la montafia americana en la «casa de la libertad, una especie de version
doméstica de los tropicos»*.

En Cosmos, Humboldt insistira en una linea que tiene que ver, tanto con el
estudio cientifico del territorio iniciado tras la revolucion de Galileo y Bacon,
como con ese pensamiento kantiano capaz de delatar el elemento
epistemologico ahi imbricado. En todo caso, la deriva final resultard
schilleriana y hasta romantica: si el mundo humano se presentara como el reino
del concepto y la determinacion, «la naturaleza» sera presentada como «el reino
de la libertad, y para pintar vivamente las concepciones y los goces que de su
profunda contemplacion emanan, seria preciso que el pensamiento humano
pudiese revestir también libremente las formas con elevacion de lenguaje digna
de la grandeza y la majestad de la creacion»®’.

Desde luego, el modelo empirista ramplon dejara de tener valia para tratar
tales asuntos, siendo un aspecto fundamental del asunto el modo en que los
diferentes autores, artistas, cientificos y viajeros, irdn cayendo en la cuenta de
la forma en que el lenguaje convencional encarcela esos nuevos paisajes e
impide expresarlos libremente, mas alld del cddigo. Dos de los primeros en
insistir en ese aspecto seran Humboldt y el propio Schiller, que en su poema
«El paseo» incitaba a los jovenes a escapar al fin de la prision de su camara y
de las estrecheces de la conversacion®®. Pero, tan claramente como Schiller o
Humboldt, lo dira Senancour; un Senancour que en las arriesgadas y sublimes
perspectivas de Obermann volvera a paladear los paisajes de la alta montafia y
sus efectos romanticos cual acentos de una lengua extranjera:

«Yo no sabria —apuntaba Senancour— dar una idea justa de ese mundo nuevo, ni
explicar el hieratismo de los montes en el idioma de las llanuras [...]. Jamas el

26 Al respecto, véase, de FARINELLI, F.: “El don de Humboldt: el concepto de paisaje”, en
Geografia, paisaje e identidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 43 y ss.; MILANI, R.:
“Valoracion estética de los Alpes”, en El arte del paisaje, ed. Federico Lopez Silvestre, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007, p. 198.

27 V. HUMBOLDT, A.: Cosmos o ensayo de una descripcion fisica del mundo, trad. Francisco
Diaz Quintero, Madrid, Ed. Ramo6n Rodriguez de Rivera, 1851, tomo I, pp. 17-18 —los primeros dos
capitulos fueron publicados y basicamente elaborados entre los afios 1845 y 1847—. Sobre esto, véase
también nuestro: “Pensar la historia del paisaje”, en Javier Maderuelo (ed.): Paisaje e historia, ed.
Javier Maderuelo, Madrid, Abada, 2009, pp. 9-52.

28 V. SCHILLER, F.: “El paseo / Der Spaziergang”, en Escritos sobre Schiller, seguidos de una
breve antologia lirica, trad. Martin Zubiria, Madrid, Hiperion, 2004, pp. 127-139. Y, sobre ello, RIT-
TER, J.: Paysage. Fonction de [ esthétique dans la société moderne, Besangon, L'Imprimeur, 1997, p.
75 —existe version castellana incluida en el libro Subjetividad, de Ritter, ed. Alfa—.

NORBA. Revista de Arte, Vol. XLI (2021) 167-184, ISSN: 0213-2214



JPaisaje y patrimonio? Sobre una relacion que conviene matizar 179

silencio ha sido completamente entendido en los ruidosos valles; s6lo sobre las
frias cimas reina esa inmovilidad, esa solemne permanencia que ninguna lengua
sera capaz de presentar y que la imaginacion no retendra jamas»®.

Por lo demas, los silencios que generaban esos paisajes de aventura, motivo
de auténticos «shocks lingiiisticos», ;jno constituyd mas tarde el horizonte de
esa poesia moderna ajena a toda retorica y a toda afectacion?. Efectivamente,
aqui, como con Clare, la descripcion poética pero desnuda y sobrecogida del
mundo se convertira en verdadera maestra de la nueva literatura®®.

Volviendo al énfasis en la libertad natural, ;cual sera el correlato jardinero
de todo esto? La Theorie der Gartenkunst (1779) de Hirschfeld; un disefiador
que, siguiendo a Addison y tras leer a Rousseau, llegara a decir:

«Odiamos todo lo que es limitado y amamos la amplitud y la libertad [...]. El
aspecto de los pequefios objetos dispuestos en estrechos espacios, jqué rapido
nos cansa y fatiga! Al contrario, jqué refrescante resulta la vista de todo un
paisaje con montes, rocas, anchos rios, bosques! Como crece nuestra alma, usa
todas sus fuerzas y trabaja para abrazarlo todo! [...]. El amor del hombre por lo
sublime, se manifiesta tan fuerte y visible, que no se puede dudar de la realidad
que parece expresar el alto destino de la especie humanax»3!.

Ni que decir tiene que, solo tras esta generacion, podra Nietzsche acufiar
su teoria del instinto de libertad y asociarla, no solo con la fuerza de todo
creador, sino con la aventura viajera y los largos recorridos*. Del mismo
modo, solo tras el romanticismo, llegara ese surrealismo fascinado por él y
mas pendiente de la sorpresa y la maravilla que por repetir la tradicion de
modo fiel*.

29 V. SENANCOUR: “Lettre VII”, en Obermann, Op. cit., 1984, pp. 93-100.

30 V. COLLOT, M.: “Sites romantiques et description poétique”, en Paysage et poésie du ro-
mantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005, pp. 33-37.

31 V. HIRSCHFELD, CH. C. L.: “De la Grandeur & de la Variété”, en Théorie de l'art des jardins,
Leipzig, Heritiers de M. G. Weidmann et Reich, 1779, vol. 1, P. 186 —se trata de la version francesa
publicada al tiempo que la alemana; la traduccion es nuestra—.

32 Para la teoria ndmada, venturosa y nietzscheana del paisaje, véase, KESSLER, M.: El paisaje
y su sombra, Barcelona, Idea Books, 2000, especialmente, pp. 17-27.

33 Al respecto, véase, de ROSSET, C.: L anti-nature, Paris, PUF, 1995 —existe version castellana
de Calvo Serraller para la ed. Taurus—.
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II1. SOBRE EL PAISAJE COMO PATRIMONIO

Una larga tradicion tedrica ha insistido en el modo en que, en el paisaje, lo
subjetivo y lo objetivo — asi como lo social y lo natural— aparecen entrelazados.
Gracias a esa tradicion —que no solo implica a Bertrand, sino que pasa por
Berque, Roger o Besse**—, volvemos a recordar todo lo que el paisaje tiene de
fenébmeno perceptivo, interpretativo y sentimental. Hasta ahora, hemos
insistido en ello a través de dos sentimientos claramente diferenciados: por un
lado, la topofilia, el sentimiento de carifio hacia lo propio y conocido, y, por
otro, la neofilia, el sentimiento de aventura que nos embarca en viajes hacia lo
nuevo y desconocido. Debia comenzar de este modo para poder establecer con
cierto rigor las posibles relaciones de la nocion de paisaje con el patrimonio. A
veces, los sentimientos que entran en juego en una situacion son tan diversos
que dan pie a muy diferentes lecturas y a muy distintas manifiestaciones. Pero,
(hasta qué punto permiten relacionar algunos la idea del paisaje con la del
patrimonio? Visto lo visto, de un modo claro pero matizado. Matizado, en
primer lugar, porque, si bien la valoracion del patrimonio resulta claramente
cercana al sentimiento del paisaje de John Clare o Constable, sin embargo,
carece de relacion con el sentimiento del paisaje de Senancour, Nietzsche o
Humboldt. Y, matizado, por otro lado, porque aunque en el sentido concreto de
Clare o Constable haya una relacion entre paisaje y patrimonio, tampoco debe
identificarse el sentimiento de ambos con la razén de ser, los intereses y efectos
de la actual furia patrimonializadora.

% sk sk

a) Es bien sabido que, después de las furias modernistas, se dieron en
Occidente varios retornos al patrimonio como auténticos retornos de lo
reprimido; retornos que tenian que ver con las constantes pérdidas de identidad
que se fueron dando, y con el intento subsiguiente de recuperarlas. Los pueblos,
como las personas, necesitan tener cierta idea de lo que son y de donde vienen
y, por eso, frente a las furias renovadoras y reformistas de la Revolucion
Francesa y de las vanguardias del siglo XX, se comenzara a principios del XIX
y a lo largo del XX un movimiento reactivo de retorno al patrimonio desde la
filosofia de la historia y desde la teoria de la construccién. Ya Herder apuntara
ideas bien conocidas en este sentido. En todo caso, sera de nuevo el mas

34 V. BERTRAND, G.: "Le paysage entre la Nature et la Socié¢té" en Revue géographique des Py-
rénées et du Sud-Ouest, t. 49, n. 2, 1978; BERQUE, A.: Médiance. De milieux en paysages, Paris, Be-
lin/Reclus, 2000; ROGER, Alain: Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; BESSE, J.-
M.: La sombra de las cosas. Sobre paisaje y geografia, ed. Federico Lopez Silvestre, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2010.
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emotivo de los escritores, Chateaubriand, el que, en pasajes muy distintos a los
hasta ahora mentados, mejor exponga las raices sentimentales de lo patrimonial.

Al respecto, partira de un sencillo ejemplo: lo que se siente ante lo nuevo
—que en aquella época era lo neogriego— y lo que, a la inversa, provoca lo
heredado. Dice asi:

«Por mas que se edifiquen templos griegos, llenos de adornos, con mucha
claridad, para convocar y reunir en ellos al buen pueblo de San Luis [es decir, a
los franceses], y hacerle adorar a un dios metafisico, este pueblo mismo se
acordara siempre de los templos de Nuestra Seiiora de Reims y de Paris, de
aquellas antiguas y mohosas basilicas llenas de generaciones de difuntos y de
los despojos de sus padres: echara de menos los sepulcros de algunos sefiores de
Montmorency, sobre los cuales solia ponerse de rodillas durante la misa, sin
olvidar las sagradas fuentes y pilas adonde le llevaron al nacer. Esto procede sin
duda de que todo esta esencialmente ligado a sus costumbres; porque un
monumento so6lo es venerable cuando la larga historia de pasada estd, digdmoslo
asi, grabada bajo las bovedas ennegrecidas por el transcurso de los siglos. He
aqui la razon porque no advertirnos nada maravilloso en un templo que hemos
visto construir, y cuyos ecos y bovedas se han formado a nuestra vista»>>.

Abhora bien, lo heredado segiin Chateaubriand suscitara emocion entre los
vivos mientras, de un modo u otro, siga ligado a sus costumbres, y, a la inversa,
se quedard anticuado y vacio cuando pierda relacién con sus instituciones y
costumbres.

«Cada cosa —continua el escritor— debe ocupar su lugar: verdad trivial a fuerza
de repetirse, pero sin la cual resulta que nada puede haber perfecto. Los griegos
no hubieran apreciado mas un templo egipcio en Atenas, que los egipcios un
templo griego en Menfis. Mudando de lugar ambos monumentos hubieran
perdido su principal belleza, es decir, sus relaciones con las instituciones y
costumbres de los pueblos. Esta reflexion se aplica también entre nosotros a los
antiguos monumentos del cristianismo. Es atin muy digno de notarse que en este
siglo incrédulo, los poetas y los romanceros por un retroceso natural hacia las
costumbres de nuestros abuelos, se complazcan en introducir en sus ficciones:
subterraneos, fantasmas, castillos, templos goticos, etc...»%.

Sin duda, para apreciarlos, hace falta cierto vinculo con los monumentos,
y, a pesar de todo, ese vinculo sera siempre diferente que el que mantuvieron
con ellos nuestros antepasados. Sea como fuere, si en los muros todavia se

35 V. CHATEAUBRIAND: «Capitulo VIII. De las iglesias géticas» en El Genio del Cristianismo,
Op. cit., 1842, tomo II, pags. 248-249.

36 V. CHATEAUBRIAND: “Capitulo VIIL. De las iglesias goticas”, en Op. cit., 1842, t. 1L, pp.
247-248.
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conserva alguna huella que nos relacione con aquello, de nuevo se despertara
aun en nuestro espiritu la nostalgia de esa vida viva que fue y ya no es.

Obviamente, con parte del paisaje ocurre lo mismo. Hace pocos afios,
Alvaro Siza e Isabel Aguirre remodelaron el jardin y el cementerio de Santo
Domingo de Santiago de Compostela. Conozco el lugar desde nifio, y, ya en la
universidad, presenci¢ anonadado las obras de exhumacion de cadaveres.
Incluso salté los muros a horas prohibidas para ver todos aquellos huesos
expuestos a la luz tras siglos de oscuridad. Debo decir que, dado mi vinculo
directo con el espacio, fui de los que celebraron la respetuosa intervencion de
Siza; una intervencion que permitid que los compostelanos mantuviésemos
despiertos nuestros lazos con el lugar. Partiendo de ejemplos como este, resulta
evidente que lo dicho sobre el patrimonio vale igual para el paisaje. Sin duda,
mi relacion con el cementerio de Santo Domingo es cercana a la de John Clare
con Swordy Well o a la de los devotos de Chateaubriand con sus iglesias. Ahora
bien, frente a mi relacion con el jardin de Santo Domingo, y frente a la relacion
de Clare con su comarca, cabe recordar que paisajes como los de Humboldt en
América o los de Senancour en los Alpes, proceden de otra parte de la inmensa
y siempre compleja geografia de nuestros sentimientos.

Si dejamos a un lado el «depaisajismo» surrealista mentado por Rosset, el
Scapeland de Lyotard o la tendencia del ltimo Berque a La mouvance®’, es
facil comprobar que, frente a la variedad sentimental descrita y que se puede
vincular con el paisaje, la mayoria de las teorias del paisaje del siglo XX han
tendido a reducir el paisaje a lo patrimonial, es decir, han tendido a asociarlo
solo a una gama cromatico-sentimental basada en la memoria y el carifio a lo
conocido. Sin embargo, como habrd quedado claro, parte de la historia del
paisaje procede de los espacios del asombro y hasta de lo extrafio.

En las primeras lineas de Niebla, Unamuno incluso sugeria una suerte de
mirada antipatrimonial, afirmando que las ansias de viajar proceden, menos de
la neofilia o la topofilia, que de la topofobia, es decir, menos del amor a lo
propio o a lo ajeno que de las ganas de huir o acabar con ello —ganas de matar
al Pater—?". Se trate de escapismo o de neofilia, 1o que los sentimientos de Hum-
boldt en la Selva y la montafia americana nos recuerdan es que, con frecuencia,
el asunto del paisaje no tiene que ver, ni con el patrimonio, ni con un apego al
vocabulario heredado.

37 V.LYOTARD, J.-F.: “Scapeland” en Lo inhumano, Manantial, Buenos Aires, 1998; BERQUE,
A. (ed.): “Prologue” en La mouvance. Cinquante mots pour le paysage, Paris, Editions de la Villette,
1999, pp. 40- 41.

38 V. UNAMUNO, M.: Niebla, Madrid, Catedra, 1984, p. 110.
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b) Por fin, incluso aunque el sentido que Clare le daba el paisaje pueda
relacionarse con la idea de patrimonio, sus sentimientos tampoco deberian iden-
tificarse nunca con los intereses y efectos de la actual furia patrimonializadora.

Para que se entienda esta afirmacion, cabe empezar distinguiendo el
patrimonio de la «patrimonializacion» y del «fetichismo del patrimonio». Si la
idea tltima de patrimonio procede de la herencia y de ese sentimiento de apego
a los lugares y a los monumentos queridos que forman parte de nuestras vidas
y nuestras rutinas, el «fetichismo del patrimonio» semeja, mas bien, un sintoma
de ciertos intereses y de muchos excesos burocraticos fundados en «una
valoracion excesiva de los testimonios del pasado»®’. En la misma linea, la ac-
tual «patrimonializaciony, que, lejos de tener que ver con el interés original por
el patrimonio, remite, como sugiere Marchan, «tanto [a] un acaparamiento, un
control o una manipulacion de la historia y la memoria, cuanto [a] la tendencia
a enaltecer toda huella del pasado como un patrimonio excelso»*.

Conviene subrayar, antes de acabar, cuan lejos esta ese acaparamiento
patrimonializador de lo que Clare hizo o afirmé. Al fin y al cabo, él vivio toda
su vida en la mas rigurosa pobreza, esto es, en las antipodas del poder, siendo,
como Robert Walser y tantos artistas, uno de esos desposeidos que, lejos que
intentar imponer un relato unico acerca de cierto lugar, se limit6 a exponer lo
irreparable de su pérdida. Casi no me queda espacio, pero, de tener mas, me
gustaria mostrar hasta qué punto, esa valoracion humilde y tan suya del paisaje
como patrimonio, tuvo incluso mas que ver con la neofilia aventurera y
desprendida, que con la actual furia patrimonializadora. Como se puede
comprobar al comparar el filme En construccion (2001) de Guerin con los
versos de Clare, no hay tanta diferencia entre ciertos fendmenos del siglo XX
y otros del siglo XIX, es decir, entre el sistematico proceso de enclosure de las
common lands —que arrasdé con los pobres campesinos en beneficio de la
industria agropecuaria— y el sistematico embellecimiento fetichista de los
paisajes urbanos historicos —que olvida al ciudadano de a pie en beneficio del
imperio inmobiliario y la industria turistica—. Cuando desde ese «fetichismo del
patrimonio» se forcluyen las fopofilias originales y sinceras y se esconden y

39 V. CHOAY, F Patrimonio e Mundializagdo, Evora, Licorne / CHAIA, 2010, p. 23.
40 V. MARCHAN, S.: “Patrimonio: resistir en la globalizacion”, en Astragalo. Cultura de la
arquitectura y la ciudad, n. 20, Julio 2015, pp. 35-46.
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ocultan tales injusticias, se hace necesario «arrancar de nuevo la tradicion al
conformismo que siempre se halla a punto de avasallarlan*!.
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41 V. BENJAMIN, W.: “Sobre el concepto de historia”, en Obra completa, Libro I, vol. 2, Madrid,
Abada, 2008, p. 308.
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