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RESUMEN 

Las numerosas novelas gráficas sobre Frida Kahlo se centran en la biografía de la 
artista, contribuyendo con ello a la consolidación de un mito que alterna los tópicos del 
feminismo y el exotismo. Por ello en este artículo se ha optado por una selección temá-
tica que ha escorado la psicobiografía en beneficio de temas fronterizos como la mexi-
canidad y el compromiso político. A través de una lectura analítica del proceso de crea-
ción de guionistas e ilustradores, se ha enfatizado su actitud de flâneuse gracias a dibu-
jos literales o derivados de intercambios simbólicos. Se trata de esbozar que existen 
diversas formas de acercamiento a una artista que trascienden su vida personal, como 
también hay diferentes ilustradores y guionistas que van más allá de las apariencias. 

Palabras clave: Novela gráfica, Frida Kahlo, mexicanidad, compromiso político,  
ilustración. 

 

ABSTRACT 

Although the numerous graphic novels about Frida Kahlo focus on the biography 
of the artist, contributing to the consolidation of a myth that alternates the topics of 
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feminism and exoticism. For this reason, in this article we have opted for a thematic 
selection that has biased psychobiography in favour of border issues such as Mexi-
canness and political commitment. Through an analytical reading of the creative pro-
cess of scriptwriters and illustrators, their attitude of flâneuse has been emphasised, 
thanks to literal drawings or drawings derived from symbolic exchanges. It is about 
outlining that there are different ways of approaching an artist that transcend her per-
sonal life, as well as there are different illustrators and scriptwriters who go beyond 
appearances. 

Keywords: Graphic novel, Frida Kahlo, Mexicanity, political commitment, illus-
tration. 

 

 

Querer descubrir y amar lo descubierto, oculto 
        Frida Kahlo 

 

1. NOVELA GRÁFICA Y ARTISTAS 

En el siglo XXI la novela gráfica se ha consolidado como un producto cul-
tural de gran versatilidad ya que son muchas y variadas las temáticas que aborda. 
Considerada como un espacio creativo preeminente, permite analizar diferentes 
procesos artísticos, históricos y sociales, resultando muy procedente para inda-
gar en las variantes de la representación relacionadas con la naturaleza de lo 
testimonial y lo biográfico.1 Además, como medio de comunicación de masas 
parte de una estrategia doble: por un lado, pretende la legitimación del cómic 
como un vehículo válido para la expresión artística y convertirse en una mani-
festación cultural de pleno derecho. En este sentido, Thierry Groesteen ha afir-
mado que la novela gráfica aleja al cómic de connotaciones vulgares e infantiles 
consiguiendo entrar en la alta cultura.2 La segunda estrategia es de mercado, ya 
que las editoriales son las responsables de publicar un producto en función de 
la demanda.  

Si bien no existe un subgénero de novelas gráficas de artistas, su creci-
miento es exponencial. Fomentadas desde instituciones museísticas y editoria-
les especializadas, se ha convertido en un objeto atractivo, aunque con ciertos 

 
1 WALKER, G. et al., Graphic Witness: Five Wordless Graphic Novels, Ontario, Firefly Books, 

2007. 
2 GROESTEEN, T., Un objet culturel non identifié: la bande dessinée, Mouthiers-sur-Bohëme, 

Editions de l’An, 2, 2006, pp. 7-9. 
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tintes de perversión fruto de la mercadotecnia. Una cuestión que interesa espe-
cialmente, ya que se consolidaron en la década de los noventa, momento en que 
Frida Kahlo se convirtió en producto de la industria cultural.  

En cuanto a sus relaciones con la pintura, los guionistas efectúan un trabajo 
de documentalismo a través de la consulta sobre biografías de artistas y biblio-
grafía especializada. Pero no siempre gozan de total libertad, ya que la línea 
editorial de cada empresa puede constituir una primera directriz. En ocasiones 
se orienta al guionista sobre una ambientación determinada o los personajes que 
deben aparecer. Incluso se puede producir una intervención puntual reorgani-
zando una escena invocando apriorismos morales. Antonio Altarriba ha seña-
lado: “(y sirva como denuncia), hoy rigen contratos, generalmente de grandes 
editoriales y blindados por la correspondiente cláusula de confidencialidad, que 
otorgan al editor, de manera expresa, el derecho a intervenir en la obra”.3  

Los dibujantes comparten con la pintura el uso del dibujo como elemento 
transmisor de ideas. Gasca y Mensuro establecen tres vías de acercamiento: la 
apropiación de la iconografía de arquetipos procedentes del cómic, el estudio 
de determinados tipos de pintura narrativa y el análisis iconográfico basado en 
la reapropiación de obras de un artista.4 Unos argumentos que no siempre se 
adecúan a aquellos dibujantes que alternan su estilo con el del artista. 

Analizando esta tipología de novelas gráficas, se detectan dos narrativas. 
Las que se ciñen a biografías que introducen al lector en una ambientación his-
tórico-social o a través de la revisitación de obras que permiten un acercamiento 
a la realidad desde lo individual a lo social.5 La segunda, corresponde a histo-
rias ficcionadas donde se entrecruzan el pasado y el presente. Se altera la di-
mensión temporal y se recuperan libremente personajes y obras. El resultado es 
una biografía novelada que el lector habrá de delimitar y que puede resumirse 
en palabras de Dirk Deppey: la carga de culpa o el sufrimiento real o ficticio se 
encuentran presentes de la misma manera que los pequeños logros cotidianos.6  

 

1.1. Novelas Gráficas sobre Frida Kahlo 

Si bien Frida Kahlo se estudia indeleblemente unida a su biografía, se evi-
tará caer en análisis que dejen al margen otras cuestiones limítrofes como la 

 
3 ALTARRIBA, A., “El guion de cómic, ese misterio”, en ALARY, V., BAILE LÓPEZ, E., RO-

VIRA-COLLADO, J. (eds.), Renovación del cómic en español, Le Grihm, 2022, p. 155. 
4 GASCA, L. y MENSURO, A., La pintura en el cómic, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 7-8. 
5 GARCÍA, S., La novela gráfica, Bilbao, Astiberri, 2ª edición, 2014, p. 234. 
6 DEPPEY, D., “The Eddie Campbell Interview”, The Comics Journal, nº 273, 2006, pp. 66-114. 
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mexicanidad y su compromiso político. Sobre esta artista planea una leyenda 
que según Patricia Mayayo hunde sus raíces en el mito romántico a la vez que 
reproduce unos tópicos asociados a la mujer: hipersensibilidad, desequilibrio 
emocional, rebeldía y haber vivido a la sombra de un hombre.7 De allí los aná-
lisis psicobiografícos basados en el estudio de diversas etapas de su vida mar-
cadas por el accidente y su enamoramiento de Diego Rivera y que concluyen 
que la pintura actuó como catarsis. Una postura un tanto reduccionista que co-
menzó en la década de los noventa configurando la Fridomanía que se concreta 
en el coleccionismo de su obra por parte de artistas como Madonna o Robert de 
Niro; exposiciones monográficas; en 1998 Jean Paul Gaultier presentó una de 
sus colecciones inspirada en sus vestidos; el estreno del biopic Frida dirigido 
por Julie Taymor en 2002 o la canción de Coldplay Viva la vida después que 
Chris Martin visitara la Casa Azul en 2007. Una contaminación estética que ha 
sido inmortalizada en posters, calendarios, agendas, imanes o camisetas. Un 
campo propicio para la publicación de cómics, novelas gráficas y libros ilustra-
dos, dejando la puerta abierta al interrogante sobre si se ha potenciado desde 
las editoriales o si son fruto del interés del dibujante.   

Para realizar este estudio, de quince libros consultados, se ha seleccionado 
la biografía de María Hesse8 y las novelas gráficas de Tyto Alba9, Jean-Luc 
Cornette y Flore Balthazar10 y la de Francisco de la Mora.11 Los motivos deri-
van de sostener que la producción artística de Frida va más allá de cuestiones 
sentimentales o su vinculación con el surrealismo. Hesse realiza una biografía 
a partir del texto de Hayden Herrera de 198312 y su diario personal, de allí que 
se considere una autobiografía. Siguiendo a Susana Escobar, la autobiografía 
es un género a medio camino entre ficción y realidad, ya que a menudo quien 
reescribe su historia “inventa” algunos de los pasajes de su vida.13  

La novela gráfica de Tyto Alba se conforma como un relato en que se en-
trecruzan realidad y ficción a partir de los recuerdos de Chavela Vargas. Su 
título La casa azul, fue elegido por ser el punto de encuentro de ambas mujeres. 
La novela comienza con la llegada de un joven a México en 1989, que no es 
otro que el autor y que, entre sueños y tequilas, exhibe prácticas artísticas y 

 
7 MAYAYO, P., Frida Kahlo contra el mito, Madrid, Cátedra, 2008, p. 12. 
8 HESSE, M., Frida Kahlo. Una biografía, Madrid, Lumen, 2016. 
9 TYTO ALBA, La casa azul, Bilbao, Astiberri, 2014. 
10 CORNETTE, J. L. y BALTHAZAR, F., Frida Kahlo. Pourquoi voudrais-je des pieds puisque 

j’ai des ailes pour voler?, Paris, Delcourt, 2018.  
11 MORA, F. de la, Frida Kahlo, her life, her work, her home, Londres, Self Madero, 2023. 
12 HERRERA, H., Frida. Una biografía de Frida Kahlo, Barcelona, Planeta, 2004. 
13 ESCOBAR FUENTES, S., “La novela gráfica autobiográfica hecha por mujeres. Cuerpo, subje-

tividad y búsqueda identitaria”, Fuentes Humanísticas, 32, nº 60, 2020, p. 111. 
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recupera sucesos retrospectivos correspondientes a un periodo de estabilidad 
entre Frida Kahlo y Diego Rivera. Y lo hace en palabras de Chavela Vargas: 
“Cuando yo viví con ellos, Diego estaba entregado a Frida. Era su mundo. Y el 
mundo de Frida era él” / “Porque estoy segura de que siempre la amó… hasta 
el último día, hasta el final” / “Y si no es así, poco importa. Yo prefiero recor-
darlos amándose y besándose”.14 Alterna un dibujo artesanal realizado por ra-
yones a lápiz o bolígrafo con colores más luminosos que coinciden con los mo-
mentos felices.  

Los franceses Cornette y Balthazar se han ceñido al periodo de 1937 a 1940 
que coincide con el exilio y asesinato de León Trotsky. Una ambientación his-
tórica que transita los espacios de Frida Kahlo y Diego Rivera a partir de la 
biografía de Herrera. Una historia poliédrica en la que se entreteje la política 
con experiencias vitales y artísticas. 

El mexicano Francisco de la Mora15 es el guionista y dibujante de Frida 
Kahlo. Her life, her work, her home. Ha consultado una extensa bibliografía, 
sus diarios y documentación depositada en la Casa Azul, consiguiendo recon-
vertir la historia de la casa en la biografía de Frida. Una narración personal con 
diversos niveles de lectura. Para él, México es el “macho”, de allí que lo sea 
Rivera, como otros hombres de su generación. Intenta romper el cliché y lo 
presenta como generoso, aunque equivocado en sus actos. Frida se disfraza y 
se viste de la que no es, muestra y oculta su cuerpo, mujer liberada y a la vez 
femenina. Sus dibujos con remarcables arquitecturas, picados y contrapicados 
permiten que el guion opere como un dispositivo de desplazamiento desde la 
asimilación de la pintura, y si bien se reconocen los momentos claves de su vida 
el resultado sugiere otras narrativas. 

 

2. DE FLÂNEUSE AL KAHLOISMO 

Si convenimos que el mito arranca en el romanticismo, no resulta extraño 
ver a Frida Kahlo como una paseante que deambula sin rumbo por las calles, 
abierta a las vicisitudes que le salen al paso, una auténtica flâneuse no sólo por su 
condición de observadora del México post revolucionario. Sus obras piden al es-
pectador que mire a través de sus ojos, es decir hacia fuera, dando especial interés 
a unos ámbitos que se mueven entre el espacio privado y público. En sus recorri-
dos, está en el centro y en los márgenes,16 con una mirada ambivalente al costado, 

 
14 TYTO ALBA, op. cit., p. 53. 
15 Agradezco sinceramente su colaboración y haberme facilitado algunas de sus ilustraciones. 
16 MAYAYO, op.cit, pp. 77-78. 
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pero en conexión con Diego Rivera y se detecta en la mexicanidad y el compro-
miso político. La mexicanidad supone la búsqueda de una identidad geográfica17 
porque a través de ella se permite que el lector comprenda las coordenadas espa-
ciotemporales. Pero también es el tiempo histórico, pudiendo entender el México 
contemporáneo de Frida. Mientras que el compromiso político, consigue desde 
la historia establecer una iconografía propia más allá del muralismo y en cone-
xión con los artistas y políticos de su entorno más cercano.  

 

2.1. En busca de la mexicanidad  

Una de las leyendas de Frida Kahlo alude que después de conocer a Rivera 
comenzó a interesarse por la cultura pre-hispana y la cultura popular, aunque 
su vinculación se remonta a su nacimiento. Ella misma se definió como una 
mestiza, hija de un migrante alemán y una mestiza, “la raza cósmica” a la que 
aludía el revolucionario Vasconcelos. Es “la nueva mujer” de una “nueva era”. 
Mis abuelos, mis padres y yo (1936) es la explicación más elocuente de sus 
orígenes locales y europeos, tal como lo interpreta Hesse por medio de un di-
bujo sencillo donde sobresale el color azul de la casa coincidente con el del mar, 
de donde proceden sus abuelos paternos.18 

En el año 2004 se localizaron en La Casa Azul cientos de objetos, entre los 
que hallan fotografías familiares que justifican la familiaridad de Frida con sus 
orígenes racializados. En una de las fotografías familiares de su madre, reali-
zada en 1890 por Ricardo Ayluardo, aparecen dieciséis miembros de la familia 
donde se aprecian los rasgos físicos y la vestimenta de las mujeres.19 En el cen-
tro hay cuatro niñas vestidas de tehuanas, una de ellas es la madre de Frida, 
sobre la que ella escribió: “mamá (Oaxaca) Matilde Calderón 4 años en 1890)”. 
Tres mujeres con tocados de la región de Tehuantepec. La fotografía y los ves-
tidos han sido dibujados por de la Mora con la colaboración de Circe Henes-
trosa,20 además de los dibujos de la evolución histórica del traje regional del 
istmo de Tehuantepec que Miguel Covarruvias realizó en 1954 y de una página 
del diario de Frida con la anotación “las apariencias engañan”. Se pone su 
acento en el papel activo de las mujeres desde 1860 hasta 1940 en que toman 
decisiones políticas y domésticas (Fig. 1). Un tránsito hacia una mujer indepen-
diente sin dejar de mantener las tradiciones. Mientras, Hesse utiliza algunos 

 
17 GIL-ALBARELLOS, S., “Notas sobre la novela gráfica de viaje: un arte icónico verbal”, Revista 

de Literatura LXXXV, nº 169, 2023, p. 269. 
18 HESSE, op.cit., pp. 20-21. 
19 CÓRDOBA, M., ¡Qué viva Frida!, Madrid, El Mono Libre, 2023, p. 35. 
20 Comisarió la primera exposición en La Casa Azul, Las apariencias engañan: los vestidos de 

Frida Kahlo en 2012 y en 2018 Frida Kahlo: Making Her Self Up en Victoria and Albert Museum. 
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párrafos del diario acompañados de vestidos de Frida, similares a los de las 
muñecas recortables. Si bien hace referencia a la tradición matriarcal, habla del 
disimulo y el querer agradar a Rivera: “Hubo una época en la que me vestía de 
muchacho…pero cuando iba a ver a Diego me ponía el traje de tehuana” / “Con 
los vestidos largos disimulaba el defecto de mi pierna derecha”.21 

El cuadro Las dos Fridas (1939) ofrece la ambivalencia y las contradiccio-
nes de su personalidad. Para Herrera, la vestida de blanco es la Frida a quien 
Rivera ya no quiere  

Fig. 1 Vestidos de tehuana a partir de las ilustraciones de Miguel Covarruvias, las fotografías 
familiares y el diario de Frida Kahlo. © Francisco de la Mora, p. 34. 

 

y la de tehuana es la amada, aunque ahora abandonada.22 Esta pintura apa-
rece como cita en las novelas de Tyto Alba23 y de la Mora. Centrándonos en los 
vestidos, se corresponden a dos momentos históricos, el blanco al porfiriato,24 
es decir, al pasado anterior a la revolución, mientras el de tehuana es el que 

 
21 HESSE, op.cit., pp. 56 y 57. 
22 HERRERA, op.cit., pp. 354-355. 
23 Agradezco sentidamente las aclaraciones del autor. 
24 MAYAYO, op.cit., p. 132. 
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Frida ha elegido para sustentar su personalidad mestiza. A ello se suma el color 
de la piel, el de la tehuana es más oscuro, pudiendo leerse como una confronta-
ción entre el criollismo y el indigenismo. Al margen de las obras revisitadas, en 
todas las novelas observamos a Frida en su vida cotidiana con faldas largas, 
chales, collares y tocados que varían en función de sus actividades, desde la 
preparación de la comida hasta sus presentaciones públicas y paseos en Nueva 
York y París para el asombro de los viandantes (Fig. 2).  

Fig. 2 Frida vestida de tehuana paseando por Nueva York. © Cornette y Balthazar, p. 67 

 

La mexicanidad es también el México barroco articulado por la exuberan-
cia decorativa y colección de máscaras, esculturas, figuras gigantes de papel 
maché, esqueletos y exvotos, sin olvidar las flores y animales que desde niña la 
acompañaron en el jardín de la Casa Azul. Objetos que constituyen una suma 
de lo mexicano que ha ido recogiendo en su actuar como flâneuse. Las novelas 
gráficas declinan en la plasmación de la cita de obras, pero la mexicanidad está 
presente en la casa que actúa como un microcosmos, sin obviar que fue com-
partida por Rivera. Su construcción se remonta a 1904, cuando su padre la 
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compró, y es presentada con gran detallismo por de la Mora en alzada y en 
planta. Sabemos que ya existía el jardín con un naranjo y diversas especies or-
namentales. A lo largo de los años se efectuaron ampliaciones como la que Ri-
vera emprendió en 1941 en que incorporó una pirámide escalonada donde se 
exhibían esculturas pre-hispanas como las que han dibujado Tyto Alba25 (Fig. 
3) y de la Mora.26 Unas esculturas que también se encuentran en el interior de 
la casa, tanto en habitaciones como en los estudios.27 El tema de la muerte se 
observa gracias a esqueletos y figuras de papel maché. Objetos populares, ver-
daderos híbridos de lo abyecto utilizados en fiestas populares y que llamaron la 
atención de Chavela Vargas: “Me quedé fascinada con los colores, con los gi-
gantes de papel maché de la entrada… Aquella casa era como un sueño”.28 

Fig. 3 Esculturas pre-hispanas y ollas de barro en la cocina. © Tyto Alba, p. 29. 

 
25 TYTO ALBA, op.cit., p.  29. 
26 MORA de la, op.cit., p.  12. 
27 CORNETTE y BALTHAZAR, op.cit., p. 46. 
28 TYTO ALBA, op.cit., p. 11. 
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Sin salir de la vivienda, la cocina es el lugar de reunión familiar. En ella, 
numerosas ollas de barro dispuestas a la manera poblana donde “Frida prepa-
raba tantos platillos de esta riquísima e inmensa gastronomía”.29 Y, volviendo 
al jardín, siempre frondoso y con gran variedad de animales, entre ellos los 
perros Xoloitzcuintle que según la mitología mexicana “Xolot el dios de la vida 
y de la muerte, creó a este perro como un regalo para los humanos. Se creía que 
los xoloitzuintles acompañaban a Mitclan, al intramundo, por lo que eran sacri-
ficados y enterrados junto a los muertos a los que debían guiar”.30 

Los exvotos o retablos son pequeñas muestras pictóricas de devoción po-
pular, realizadas por personas sin formación; tienen como función agradecer un 
favor concedido y están destinadas a exponerse en una iglesia. Son de pequeñas 
dimensiones y pintados sobre estaño. En la novela de Cornette y Balthazar apa-
recen expuestos en una iglesia y son contemplados con atención por Trotsky y 
Breton, que roba uno de ellos. Trotsky recrimina este acto apuntando que “para 
esta gente estos retablos son sagrados”31 (Fig. 4).   

Fig. 4 Retablos populares en una iglesia. © Cornette y Balthazar, p. 53. 

 
29 Ibídem, p. 29. 
30 Ibídem, p. 14 
31 CORNETTE Y BALTHAZAR, op.cit., p. 53. 
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Está constatado el interés de Frida y Rivera por estas obras populares, con-
sideradas muestras del pueblo mexicano que se pinta a sí mismo.32 No sólo los 
coleccionaron, sino que Frida los asimiló a su producción artística. La pintura 
Retablo (1940) es realmente una intervención, ya que es un exvoto que compró 
por las similitudes con su accidente de 192533 y efectuó unas modificaciones a 
partir de un dibujo realizado en 1926.  Notoria es la inscripción: “Los esposos 
Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo dan gracias a la Virgen de los Dolores 
por haber salvado a su niña Frida del accidente acaecido en 1925 en la esquina 
de Cuahutemozin y de Calzada de Tlalpan”. Hesse reinterpreta la obra, pero 
elimina la inscripción34, mientras de la Mora, en una página única sobre fondo 
negro narra una serie de secuencias que van desde el momento que está en el 
autobús, el choque con el tranvía, la llegada de la ambulancia y su hospitaliza-
ción donde la muerte la acecha.35 Una narratología visual que contribuye a con-
figurar una poética que aborda las imágenes en sí mismas.36 

Con anterioridad se había apropiado de los aspectos formales en Hospital 
Henry Ford (1932), Mi nacimiento (1932) y Unos cuantos piquetitos (1935). 
Además de la utilización del soporte metálico y las pequeñas dimensiones, re-
sultan interesantes las apreciaciones de Diego Rivera: “Del retablo desapare-
cieron La Virgen y los Santos. En lugar de un milagro cualquiera, es el milagro 
permanente lo que constituye el tema de su pintura, es decir, el contenido vital 
siempre fluyente, siempre diferente y siempre el mismo… Una vida contiene 
los elementos de todas las vidas”.37 Unos temas de su realidad más cercana con 
un tratamiento formal procedente de las miniaturas sumamente minucioso, ya 
que se adapta a la forma de pintar rápida y a veces torpe de los hacedores de 
retablos. Hospital Henry Ford es la materialización del aborto sufrido en De-
troit. Un tema sobre el cual no existían imágenes en la tradición artística, ade-
más del horror y vergüenza que suponía para una mujer mexicana no llegar a 
ser madre. Recurre a la manipulación de tradiciones no artísticas como los re-
tablos y la imaginería médica. Realizado sobre metal y con la fecha en el borde 
de la cama, aunque no hay nada que agradecer porque el niño no ha nacido. La 

 
32 En el año 2000 se realizó una muestra itinerante organizada por el Museo Casa Estudio Diego 

Rivera y Frida Kahlo, el Instituto de Cultura de Guanajuato y el Mexic-Arte Museum de Austin-Texas, 
con el título Fe, arte y cultura. Santo Niño de Atocha. Exvotos. FERNÁNDEZ PONCELA, A., “El Santo 
Niño de Atocha: patrimonio y turismo religioso”, Pasos, t. VIII, nº 2, 2010, p. 379. 

33 VERA, L. R., Frida precolombina: Guía para ciegos, México, Universidad Veracruzana, 2009, 
p. 86. 

34 HESSE, op.cit., p. 30. 
35 MORA de la, op. cit., p. 24. 
36 FRESNAULT-DERUELLE, P., “Poétiques de la bande dessinée”, MEI, nº 23, 2007, pp. 1-3. 
37 RIVERA, D.  “Frida Kahlo y el arte mexicano”, Boletín del Seminario de Cultura Mexicana, t. I, 

nº 2, p. 99. Citado en VERA, op.cit., p. 87 
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falta de proporciones y perspectiva, la identificación entre Frida y la Llorona o 
el caracol como metáfora de la lentitud, nos acercan a una lectura feminista que 
reivindica la posibilidad de expresar asuntos específicamente femeninos consi-
derados periféricos.38 A partir de esta obra, su arte cambió y así lo dice Rivera 
a través de Tyto Alba: “Frida empezó a trabajar en una serie de obras maestras 
sin precedentes en la Historia del Arte, pinturas que exaltaban la cualidad fe-
menina de la verdad, la realidad, la crueldad y la pena. Nunca antes una mujer 
había puesto semejante atormentada poesía como Frida en esa época de Detroit 
(sic.)”.39 En la misma línea Mi nacimiento, pintada meses después coincidiendo 
con la muerte de su madre, de allí el rostro cubierto por una sábana. Más tarde 
escribirá en su diario “la que se dio luz a sí misma…”,40 ya que pintar era dejar 
atrás el sufrimiento, por eso, en la cama ha quedado un espacio vacío en el que 
no ha escrito nada porque “tenía tanto dolor que no supe qué escribir”.41  Unos 
cuantos piquetitos partió de una noticia del periódico sobre un hombre que mató 
de veinte puñaladas a su pareja. Cuando llegó la policía argumentó: “¡Pero si 
solo di unos cuantos piquetitos!”.42  La  pintó a la manera de un exvoto, con dos 
palomas que llevan un lazo con las palabras dichas por el feminicida y un 
charco de sangre que se repite en forma de manchas en el marco. Siguiendo las 
lecturas psicobiográficas, la pintó después de conocer la relación entre su her-
mana Cristina y Rivera, a partir de sus diarios: “Esa mujer asesinada era en 
cierto modo yo, a quien Diego asesinaba todos los días. O bien era la otra, la 
mujer con quien Diego podía estar y a quien yo hubiera querido hacer desapa-
recer. Sentía en mí una buena dosis de violencia, no puedo negarlo, y la mane-
jaba como podía…”.43 Si bien esta obra es interpretada como un temprano com-
promiso con el feminismo, debe matizarse, porque como indica Eli Bartra su 
feminismo es involuntario, ya que es consciente de los malos tratos emociona-
les a partir de su experiencia. Y al no contar con precedentes iconográficos, 
recurre a un hecho real para denunciar la dominación masculina, un auténtico 
desafío artístico.44 De la Mora reinterpreta el momento simbióticamente a partir 
de dos obras: Unos cuantos piquetitos y Autorretrato con pelo corto (1940). 
Dos viñetas unidas por un lazo donde se lee “Unos cuantos piquetitos”, Frida 
en la cama con el pelo suelto y un periódico en el suelo que alude a la noticia. 
La segunda corresponde al momento posterior al divorcio, cuando se cortó el 

 
38 MAYAYO, ibídem, p. 147. 
39 TYTO ALBA, ibídem, p.22. 
40 HERRERA, op.cit., pp. 206-207. 
41 HESSE, op.cit., p. 75. 
42 HERRERA, op.cit., p. 234. 
43  HURTADO, M., La rabia y la performance.  [Consulta 12/01/2024]. https://woma-

narthouse.wordpress.com/2022/06/05/la-rabia-y-la-performance/ 
44 BARTRA, E., Frida Kahlo. Mujer, ideología y arte, Barcelona, Icaria, 2004, p. 83. 
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pelo y se vistió de hombre, tal como se ve en la pintura, en cuya parte superior 
se lee la letra de un corrido mexicano “Mira que si te quise fue por el pelo, 
ahora que estás pelona, ya no te quiero”. En la segunda viñeta, de la Mora parte 
de la información e interpreta el momento en que se está cortando las trenzas y 
en un cartucho aclara: “Ese fue el momento en que me separé por primera vez, 
fue una nueva independencia que, unida a la necesidad económica, hizo que me 
dedicara aun más a mi arte”45 (Fig. 5), alejándose de interpretaciones victimis-
tas. 

Fig. 5 Interpretación del renacer de Frida a partir de dos de sus obras.  © Francisco de la Mora, 
p.  37. 

 

 
45 MORA de la, op.cit., 37. 
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Las relaciones entre Frida y la cultura pre-hispana y popular constituyen 
dos fuentes que permitieron crear un lenguaje personal que transgredió la cen-
tralidad del arte. Una mirada no hegemónica que saca a la luz la cultura de los 
pueblos originarios y de los mestizos. Subvierte conceptos de modo que lo sa-
grado se convierte en profano y en convivencia con la cotidianeidad, configu-
rando una suerte de sincretismo. 

Los mecanismos narrativos de la novela gráfica adoptan diversas fórmulas 
y cada dibujante y guionista enfatiza aquellos aspectos de la mexicanidad en 
función del hilo conductor. Oscilan entre pasado y presente o elipsis temporales 
y espaciales gracias a imágenes híbridas que permiten una lectura universalista.  

 

2.2. El compromiso político 

Frida como narradora se asume protagonista, reviviendo el recuerdo como 
parte de su memoria.46 Las novelas gráficas recuperan sus recuerdos a partir de 
1910 con la caída del gobierno de Porfirio Díaz, los inicios de la revolución y 
su continuidad con Emiliano Zapata y Pancho Villa. De la Mora a través de su 
diario, apunta: “Recuerdo que tenía cuatro años cuando empezó la Decena Trá-
gica. Yo presencié con mis ojos la lucha campesina de Zapata contra los ca-
rrancistas. Mi posición fue muy clara. Mi madre por la calle Allende -abriendo 
los balcones- dejaba paso a los zapatistas y permitía que los heridos y ham-
brientos saltaran por los balcones de mi casa hasta la sala”.47 Tyto Alba amplía 
la información: “Ella (la madre) y mis hermanas les daban gorditas de maíz, 
único alimento que en ese entonces se podía conseguir en Coyoacán” / “La 
emoción clara y precisa que yo guardo de la Revolución mexicana fue la base 
para que a los 13 años ingresara en las juventudes comunistas”. Un texto acom-
pañado de una viñeta-secuencia donde los zapatistas entran por el balcón a la 
vez que ya están comiendo en la cocina48 (Fig. 6).  Hesse adapta el diario, di-
ciendo que “durante 1914, solo se oía el silbido de las balas. Todavía recuerdo 
su extraordinario sonido. Cristi y yo contábamos las balas encerradas en un gran 
armario que olía a madera de nogal, mientras mis padres vigilaban para que no 

 
46 GARCÍA-REYES, D. y RUIZ, S., “Memoria histórica en la narración gráfica chilena contempo-

ránea”, Universum, t. XXXVI, nº 2, 2021, pp. 498-499. 
47 MORA de la, op.cit., p. 17. 
48 TYTO ALBA, op.cit., p. 16. 
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cayeran en manos de los zapatistas”.49 La autora elige la creación mítica de su 
personalidad argumentando que nació el año de la revolución.50 

Fig. 6 Página que resume los recuerdos de la revolución. © Tyto Alba, p. 16. 

 

En 1922 superó el examen de ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria. 
De dos mil alumnos, fue una de las treinta y cinco primeras mujeres que lo 
consiguió, tal como expone de la Mora en un cartucho aclaratorio y la repro-
ducción de su cartilla de escolarización.51 En la Preparatoria se aplicaba el pro-
grama de Vasconcelos: la sangre, la lengua y el pueblo, 52 en unos años de 

 
49 HESSE, op.cit., pp. 26-27. 
50 Si bien nació en 1907, como consecuencia de su escoliosis grave, comenzó a caminar más tarde 

y no fue escolarizada hasta tres años más tarde. Sus padres falsearon la fecha para evitar dificultades de 
integración. 

51 MORA de la, op.cit., p. 29. 
52 de CORTANZE, G., Frida Kahlo. La belleza terrible, Buenos Aires, Paidós, 2013, p. 33. 
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efervescencia cultural con intereses que alternaban entre las vanguardias euro-
peas, el renacer de la cultura mexicana y el marxismo. De la Mora presenta a 
los grupos de estudiantes con quienes se relacionó: “Los Contemporáneos”, 
“Los Maistros” y “Los Cachuchas”.53 Frida se unió a este último, que define el 
autor a partir de las Memorias de un preparatorio de siempre de Manuel Gon-
zález Ramírez54: “Los Cachuchas fuimos anárquicamente alegres, y nuestro in-
genio lo gastábamos en hacer versos, quemar cohetes, y estudiar a nuestro modo. 
¿Estudiar, he dicho? Piadoso sería decir que nosotros estudiábamos en aquella 
época. En cambio, devorábamos libros de variadas materias, especialmente li-
teratura”.55 Una formación académica y vital, ya que en este grupo conoció a 
su primera pareja, Alejandro Gómez Arias. Pero también a Diego Rivera, que 
estaba pintando el mural La Creación en el anfiteatro Simón Bolívar. Sutil-
mente, Hesse presenta dos fragmentos a través de los ojos de Frida.56  

Después del accidente de 1925 mantuvo su relación con Gómez Arias hasta 
1928 y siguiendo a Herrera, unos meses después se afilió al Partido Comunista. 
En estos años alternaba con Tina Modotti y el exiliado cubano Juan Antonio 
Mella, una información que resume Hesse a partir del diario y la biografía de 
Herrera. Frida dio varias versiones de su encuentro con Rivera, en una de ellas 
asegura que fue en una fiesta en casa de Tina Modotti, de allí los dibujos de 
Mella, Rivera, Kahlo y Modotti con el brazo en alto y la bandera del Partido 
Comunista.57 Sea como fuere, Frida y Rivera se casaron en 1929, cuando Ri-
vera era el secretario general del Partido Comunista de México. Ese año, aceptó 
el encargo de pintar en el Palacio Nacional, recibiendo duras críticas del partido 
y de artistas como Siqueiros por considerar que trabajaba para un gobierno pe-
queño burgués,58 una circunstancia que le llevó a teatralizar el asunto y autoex-
pulsarse.59  

Abandonaron la Casa Azul durante cinco años siguiendo un periplo que 
coincide con los encargos de Rivera en Cuernavaca, San Francisco, Detroit y 
Nueva York, resumidos por de la Mora en un mapa.60 En 1930 llegaron a San 
Francisco, donde Rivera pintó en el San Francisco Stock Exchange y en el Ca-
lifornia School of Fine Arts y en 1931 se trasladaron a Nueva York para exponer 

 
53 MORA de la, op.cit., p. 22.  
54  Frida y los Cachuchas. [ Consulta, 30/12/2023] https://artsandculture.google.com/story/LAU-

Rwv-IPqasIw?hl=es-419.  
55 MORA de la, op.cit., p. 22. 
56 HESSE, op.cit., pp. 36-37. 
57 Ibídem, pp. 52-53. 
58 HERRERA, op.cit., p. 136. 
59 Ibídem 
60 MORA de la, op.cit., pp. 30-31. 

https://artsandculture.google.com/story/LAURwv-
https://artsandculture.google.com/story/LAURwv-
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en el MoMA. En estos años Frida era la acompañante, pero también una 
flâneuse que retenía lo que iba descubriendo a la vez que reafirmaba su com-
promiso político. 1932 fue un año intenso, Rivera61  pintó murales en el Insti-
tuto de Arte de Detroit financiados por Edsel Ford y que debían reproducir la 
industria del automóvil. Pero, para Frida, el éxito de Rivera quedó eclipsado 
por su segundo aborto. Cuando se repuso, pintó Autorretrato en la frontera en-
tre México y Estados Unidos, de pequeñas dimensiones y con soporte metálico 
a la manera de un retablo. Si bien los estudios psicobiográficos insisten en una 
iconografía que idealiza México frente a la industrialización, se puede efectuar 
otra lectura que deriva de las relaciones ambivalentes entre las “dos Améri-
cas”.62 Frida ocupa un lugar fronterizo a pesar de estar en el centro sobre un 
pódium con un ligero vestido rosa con volantes y guantes de encaje hasta el 
codo, en sarcástico contraste con el pesado collar de tradición pre-hispana. Con 
la mano derecha sostiene una banderita mexicana que apunta hacia una pirá-
mide agrietada, rodeada de estatuillas mesoamericanas y sobre ella, un rayo 
sostenido por el sol y la luna que amenaza romper el silencio. En la mano iz-
quierda tiene un cigarrillo, dando imagen de mujer moderna a la vez que apunta 
a Estados Unidos. Las cuatro chimeneas de la fábrica Ford refuerzan la moder-
nidad, en diálogo con los murales de Rivera. Incluso en la inscripción “Carmen 
Rivera pintó su retrato en Detroit, 1932”, utiliza su segundo nombre y el ape-
llido de su marido, por opinar que en Estados Unidos era un nombre demasiado 
alemán y judío.63 En las novelas gráficas se han evitado estas alternativas inter-
pretativas. Cornette y Balthazar incluyen la pintura en la exposición de la gale-
ría de Julien Levy en Nueva York en 1938, 64 mientras de la Mora efectúa un 
hibridismo con un texto de resistencia sobre el sufrimiento femenino. En la vi-
ñeta izquierda Frida aparece con su vestido rosa, pero invierte los ámbitos geo-
gráficos, con la mano derecha fuma y en el fondo se ven la bandera norteame-
ricana y la fábrica Ford. En la viñeta de la derecha Frida desnuda y embarazada, 
una imagen recuperada del grabado El aborto (1932), da la mano a la Frida 
vestida, un acto que repetirá en Las dos Fridas. El espacio es el mexicano, árido, 
como ella es yerma. (Fig. 7). 

   

 
61 MAYAYO, op.cit., p. 108. 
62 Ibídem, p. 102 
63 Ibídem, p. 108. 
64 CORNETTE y BALTHAZAR, ibídem, p. 63. 
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Fig. 7 Reinterpretación de Autorretrato en la frontera. © Francisco de la Mora, Kahlo, p. 32. 

 

El periplo finalizó en 1933 en Nueva York donde Rivera debía pintar un 
mural en el Rockfeller Center.65 La incorporación del rostro de Lenin fue con-
siderada una afronta y al negarse a eliminarlo, lo destruyó.66 Una Frida, cansada 
escribe en su diario: “La High Society de aquí me saca de quicio y me sublevan 
todos estos tipos ricos, pues he visto a miles de personas en la peor de las mi-
serias, sin lo mínimo para comer y sin un lugar donde dormir, eso es lo que más 
me ha impresionado, es espantoso ver a todos estos ricos que celebran fiestas 
mientras miles de personas mueren de hambre”.67 Verdadero manifiesto polí-
tico de su visión de la sociedad capitalista.  

El exilio de Trotsky en 1937 en México y su asesinato en 1940 muestran 
las conexiones más personales con el comunismo. Tres años en la vida de Frida 

 
65 HERRERA, op.cit., p. 215. 
66 MORA de la, op.cit., p. 35. 
67 HESSE, op.cit., p. 76. 
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que son los que ocupan la novela gráfica de Cornette y Balthazar. Dentro de los 
hechos remarcables vemos actuar a Rivera como intermediario ante el presi-
dente Cárdenas para ofrecer asilo político a Trotsky. Una vez en México, junto 
a su esposa Natalia Sedova se instalaron en la Casa Azul. Se explica la animad-
versión de Siqueiros hacia Rivera y Trotsky y las informaciones que envía a 
Stalin, de allí las medidas de seguridad convertidas en leitmotiv junto a espías 
y sicarios. Uno de los puntos fuertes fue la preparación del proceso de inocencia 
de Trotsky contra los juicios de Moscú, en que estuvieron presentes su secreta-
rio Jean Van Heijennot o el periodista norteamericano John Dewey. 68  Si-
guiendo la biografía se detienen en cuestiones mundanas como el interés por 
los cactus, los animales o por las mujeres. Recurriendo una vez más a Herrera 
en su relación de Trotsky con las mujeres, “el método de acercamiento que em-
pleaba no era romántico ni sentimental, sino directo, y a veces basto, ya que 
acostumbraba acariciar la rodilla de una mujer debajo de la mesa o hacer pro-
posiciones descaradas y francas”69 (Fig. 8).  

Fig. 8 Trotsky seduce a Frida acariciado su rodilla. © Cornette y Balthazar, p. 31. 

 

Frida y Trotsky comenzaron un romance del que todos eran conocedores 
menos Rivera. Van Heijennot intentó disuadir a Trotsky para que finalizara la 
relación alegando que su discurso le desacreditaría,70 aunque fue Frida en julio 
de 1937 quien tomó la iniciativa y en noviembre le regaló un autorretrato en el 

 
68 CORNETTE Y BALTHAZAR, op.cit., p. 33. 
69 HERRERA, op.cit., p. 269. 
70 CORNETTE Y BALTHAZAR, op.cit. p. 42. 
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que aparece vestida como una mujer burguesa. Está de pie, empoderada, perfec-
tamente maquillada y mirando directamente al espectador en un ambiente ficticio 
flanqueado por dos cortinas. Un guiño a su lealtad al trotskismo y al comunismo 
internacional, aunque no pueden obviarse otros aspectos propios del indigenismo 
como el chal y el tratamiento similar a un retablo, donde el agradecimiento es 
substituido por una nota a la manera de las cartas que le enviaba su amante: “Para 
León Trotsky con todo mi cariño, dedico esta pintura, el 7 de noviembre de 1937. 
Frida Kahlo. En San Ángel, México”.71 Un regalo que coincide con un hecho 
dramático como fue la noticia de que su hijo Serguei había sido asesinado.  

En 1938 Rivera organizó una exposición de Frida en la galería de la Univer-
sidad y entre los asistentes estaba el galerista norteamericano Julien Levy que le 
propuso realizar una exposición en Nueva York. Ese año André Breton y Jacque-
line Lamba visitaron México con la finalidad de impartir una serie de conferen-
cias y entrevistar a Trotsky. Realizaron excursiones por el país y se instalaron en 
la casa de San Ángel. Es al hilo de las conversaciones donde ven las diferentes 
versiones sobre el comunismo. Apunta Bretón: “Estoy más allá del comunismo. 
Vivo alguna cosa que el comunismo no me permite, la libertad del artista no se 
puede someter a la fidelidad al partido. Soy surrealista, mi voluntad es romper la 
frontera entre el sueño y la realidad”, a lo cual responde Trotsky “mira a Diego, 
es pintor y comunista, contradice tus teorías” / “A Frida tu la defines como su-
rrealista y ella es una de las comunistas mexicanas más fervientes”. Remata Bre-
tón, “confirmo que Frida es una surrealista. Ella puede adherirse a los combates 
del comunismo, especialmente el tuyo. Pero ella no es una verdadera comu-
nista”.72 Frida responde de forma virulenta contra el surrealismo, resulta fuerte 
en sus convicciones políticas, en su relación con Rivera y segura de su arte.  

Mientras Frida estuvo en Nueva York ignoró el alejamiento entre Trotsky 
y Rivera, que finalizó en abril de 1939 cuando Rivera abandonó la Cuarta In-
ternacional y le pide a Trotsky que se vaya de la Casa Azul. A su regreso, se 
instaló sola en la casa, fortalecida por sus exposiciones internacionales y por 
las experiencias emocionales junto a hombres y mujeres, sin olvidar que ahora 
es económicamente independiente. No es extraño que en esta fecha solicite el 
divorcio. En paralelo, el ambiente político estaba marcado por la creciente in-
seguridad ante la llegada de Ramón Mercader. Unos detalles exhaustivos que 
han sido resumidos magistralmente por Tyto Alba en cuatro viñetas a partir de 
los recuerdos confusos de Chavela Vargas: “Stalin había ordenado matar a 
Trotsky por traidor. La casa donde vivía estaba llena de vigilantes y 

 
71 Ibídem, p. 46. 
72 Ibídem, p. 55. 
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guardaespaldas. Pero no pudieron evitar que el pintor Siqueiros se colase con 
un grupo de gente…” / “Estaban tan borrachos que fallaron todos los disparos. 
Poco después el catalán Ramón Mercader fue adentrándose poco a poco en el 
círculo de Trotsky, hasta que llegó el día…”. La cuarta viñeta es el golpe con 
el piolet que días después terminó con su vida73 (Fig. 9). Frida y Cristina fueron 
detenidas por su cercanía a Trotsky, una circunstancia que afectó profunda-
mente a Rivera.  

Volvieron a casarse en San Francisco en noviembre de 1940 iniciando la 
última etapa de la vida de la pareja, la más amable y en la que acordaron inde-
pendencia económica y sexual. Un periodo de libertad en que sus principios 
políticos eran los mismos, aunque ya no formasen parte del Partido Comunista.  

Fig. 9 A través de los recuerdos de Chavela Vargas se rememora el asesinato de Trotsky. © 
Tyto Alba, p. 31. 

 

En 1943 Frida impartió clases en la Escuela de Pintura y Escultura de la 
Secretaría de Educación Pública, conocida como “La Esmeralda”. Una escuela 
gratuita basada en una pedagogía participativa donde los alumnos adquirían su 
personalidad creativa en contacto con la realidad. Según Herrera puso énfasis 
en el contenido social del arte y tomó un interés especial por la política, reco-
mendando lecturas marxistas. 74  Siguiendo la adaptación de los diarios por 
Hesse, “Me echaba de panza en el piso, con todos los muchachos de panza 

 
73 TYTO ALBA, op.cit., p. 31. 
74 HERRERA, op.cit., p. 434. 
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también y dibujábamos y yo les decía: Nomás no copien, pinten sus casas, sus 
hermanos, el camión, lo que pasa (…)”.75 Cuando la salud no le permitió con-
tinuar en la escuela, un grupo de alumnos conocido como “los Fridos”,   la 
siguió a la Casa Azul (Fig. 10).  

Fig. 10 Los Fridos pintando en la casa azul. © María Hesse, p.  115. 

 

En este momento decidió realizar una pintura mural en la pulquería La Ro-
sita; la pintaron al óleo según las enseñanzas de su maestra y se centraron en 
temas cotidianos. Un acercamiento a la cultura popular que no dejaba de ser un 
hecho político. La inauguración tuvo lugar el 19 de junio de 1943 y se publicitó 
por medio de volantes que seguían las fórmulas irónicas de José Guadalupe 
Posada, como interpreta de la Mora.76  

El compromiso político queda patente también en los numerosos corsés de 
yeso en los que pintó la hoz y el martillo o en la bandera comunista que se puso 
sobre su ataúd. En todos los casos queda patente que para Frida la pintura fue 
un instrumento político, aunque no hayan sido el objetivo esencial de las nove-
las gráficas. Un compromiso que se infiere a través de sus diarios y unas 

 
75 HESSE, op.cit., p. 115. 
76 MORA de la, op.cit., p. 51. 
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pinturas reproducidas de forma textual o híbrida. En definitiva, las representa-
ciones guionizadas que aportan las narrativas gráficas nos ponen ante lecturas 
alejadas de la aparente ambigüedad de su obra y su vida. 

 

3. CONCLUSIONES 

Partiendo de la consideración de Frida Kahlo como un producto cultural, 
la aceptación y asimilación de este tipo de novelas gráficas en fórmulas comer-
ciales es una evidencia internacional. Por ello he cotejado y estudiado cuatro 
que pertenecen a diversos ámbitos geográficos. Si bien mayoritariamente parten 
de su biografía e incluso inciden en sus relaciones sentimentales, es posible 
establecer otros niveles de lectura. En buena medida, porque los dibujantes sue-
len partir de obras conocidas ligadas al patrimonio figurativo. Un dibujo que 
sustenta la narración, ya bien porque se trate de interpretaciones o porque se 
incluyen personajes que entran en diálogo generando interrogantes sobre sus 
obras o pensamiento. 

Creo importante insistir en que, si bien la obra de Frida está llena de ambi-
güedades, existen elementos unificadores. La opción por lo mexicano y el com-
promiso político se puede continuar con otras lecturas igualmente unificadoras 
con la reafirmación del yo, el feminismo o el sufrimiento vital. Unos supuestos 
que la alejan de la indeterminación o contradicción y que son claves de su pro-
ducción. Dibujantes y guionistas dejan la puerta abierta a encontrar un hilo con-
ductor subyacente. Es cuestión de tiempo y de mirar lo que dicen las imágenes. 
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