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RESUMEN

El pensador Jacques Aumont confirma en El rostro en el cine que se ha desarro-
llado un tratamiento especial del rostro a lo largo de la historia del cine pero se niega a
admitir la existencia de un retrato cinematografico. La trayectoria del cineasta José Luis
Guerin pone en entredicho tan tajantes declaraciones. El presente trabajo estudia la obra
de Guerin, la confronta con la de Aumont y se propone establecer un puente entre la
teoria y la practica que acerque al cine a un género, el retrato, cuya integracién con
otras artes nunca se ha puesto en duda.

Palabras clave: imagen cinematografica, retrato cinematografico, Jacques Au-
mont, José Luis Guerin, rostro en el cine.

ABSTRACT

The thinker Jacques Aumont confirms in Du visage au cinéma that a special treat-
ment of the face has developed throughout the history of the cinema but refuses to admit
the existence of a cinema portrait. The career of filmmaker José Luis Guerin calls into
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question such categorical statements. This work studies Guerin’s work, confronts it with
that of Aumont’s and aims to establish a bridge between theory and practice that, in turn,
brings cinema closer to a genre, portraiture, whose integration with other arts has never
been questioned.

Keywords: cinematographic image, cinematographic portrait, Jacques Aumont,
José Luis Guerin, face in cinema.

1. INTRODUCCION

En un encuentro con un retratista callejero en Santiago de Chile, se produce,
en el segmento de Guest (2010) de José Luis Guerin (1960), una conversacion
entre artistas:

Retratista callejero: El cine es una maravilla.
José Luis Guerin: La pintura, la pintura.

Retratista callejero: S7, la pintura también es fantdstica [...] Yo a la pintura la consi-
dero la reina de las artes, a pesar de que todo el mundo dice que es la musica la
reina de las artes, pero yo a la pintura la considero la reina de las artes, porque la
pintura es el trabajo de un hombre en solitario; y no requiere mds que eso.

José Luis Guerin: Como los operadores de los hermanos Lumiére, que viajaban con
la camara a cuestas. Fijate incluso que llevaban el tripode, que cargaban el tripode
como si fuera un caballete, como un pintor...

Guerin transita entre el respeto cuasi religioso inicial por el oficio de pintar
o dibujar, y, por extension, de su retratista, a la reivindicacion del cine como no
ya “algo cercano a” sino como una forma de arte del retrato digna, efectiva, y
con ineludibles concomitancias con lo pictorico en su desempefio profesional.
Los ojos sorprendidos del dibujante tras la revelacion de su cliente (ambos se
estaban retratando al unisono, bilateralmente, aunque el tinico consciente de
ello era José Luis Guerin), delatan que quiza ha sido consciente de lo naif de su
discurso. Hay mucho de socratico en este ““...uso de la entrevista, la charla ami-
gable, como esencial fuente de conocimiento mutuo y como proceso de acerca-
miento para conseguir que los personajes que retrata con su cdmara se muestren
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relajados, animosos, colaboradores...”!. Seran importantes en dicha entrevista
“...también los silencios, o los gestos, o lo que sientes de diferente entre lo que
dicen y lo que siente es igual de valioso; es una concepcion de la palabra y el
didlogo distinta a lo que serfa en el género periodistico...”%. Formara todo esto
parte del retrato final que la camara hace del, en este caso, dibujante (pintor)
(fig. 1). Mientras este ultimo habla de las virtudes de los tenebristas barrocos
espafioles para captar el gesto de los personajes que representaban, con la mu-
sica de fondo que supone la voz desesperada e incipientemente rota de un pre-
dicador y bajo la atenta mirada de una serie de curiosos que escrutan el juego
de poder entre retratos y son, a su vez, convertidos sus rostros (fig. 2), que
“...parecen haber sido modelados especialmente para su pelicula...”, en ros-
tros-retrato para finalizar una secuencia que es, en esencia, un ensayo filmado
sobre “...uno de los elementos mas valiosos y quiza escasamente abordados
desde la teoria del cine, que es el cine como un gran arte del retrato...”.

Fig. 1. Guest. José Luis Guerin. 2010. Versus Entertaiment-Roxbury Pictures.

1 CASAS, Quim. “Innisfree. Guerin y Ford en el corazon de Irlanda”, Dirigido por..., n° 186,
diciembre de 1990, pp. 8-10.

2 VILLAR, Eloisa. “José¢ Luis Guerin. “Cada vez estoy mas interesado en el cine como arte del
retrato”, Academia: Revista del cine espariol, n® Extra 178, 2011, pp. 43-44.

3 LOSILLA, Carlos. “Guest. José¢ Luis Gueri”, Cahiers du Cinema, n°® 42, (febrero), 2011, pp.
24-26

4 BROULLON LOZANO, Manuel. “En torno al concepto de “esbozo cinematografico”. Conver-
saciones con José Luis Guerin”, FRAME: revista de cine de la Biblioteca de la Facultad de Comuni-
cacion,n®9, 2013, pp. 67-84.

NORBA. Revista de Arte, Vol. XLIII (2023) 261-283, ISSN: 0213-2214



264 JESUS ESPANA RODRIGUEZ

Fig 2. Guest. José Luis Guerin. 2010. Versus Entertaiment-Roxbury Pictures.

No vamos a rastrear la historia del cine, ni su historiografia, en busca de
evidencias de un posible retrato cinematografico. Si mencionaremos a tedricos
y a algunos cineastas pero, principalmente, queremos acercanos al cine de José
Luis Guerin, alertados por sus propias declaraciones en cuanto al cine como
disciplina posible para el desarrollo del retrato. Si entre los tedricos hemos
puesto foco especial en Jacques Aumont es principalmente porque entre sus
teorias y la practica gueriniana (aunque este cineasta no deja de ser, igualmente,
un tedrico de la imagen aunque ejerza magisterio con su propia camara), cree-
mos, puede desarrollarse una dialéctica especial.

Criado, instruido en lo cinematografico por sus incontables visitas a los
cineclubs barceloneses, sera a partir del film Tren de sombras (1997) cuando el
interés de Guerin se vuelca en el estudio de la ontologia cinematografica y, por
extension, en una obsesion por la imagen que, inevitablemente, hace que su
practica cinematografica y la teoria aumontiana confluyan en un rio comun,
como ya anuncidbamos, que, a grandes rasgos, mostraria una serie de afinida-
des: la relacion cine-pintura como constante reflexion, las influencias recipro-
cas de las mismas, los impulsos cambiantes de uno y otra o las distintas solu-
ciones que ambas han escogido para los mismos problemas. En definitiva, una
filosofia compartida que escruta la mirada de cine y pintura sobre la fenomeno-
logia cotidiana y se afana en desentrafiar los interrogantes que rodean los limites
artisticos de la representacion.
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De alguna forma, es eso lo que pretendemos en este estudio, analizar ese
transito por los limites de la representacion y valorar la viabilidad de la inclu-
sion del género del retrato dentro de ese gran fotum revolutum en que se ha
convertido el arte cinematografico. La negativa de dicha inclusion por parte de
la teoria de Aumont, ya que este, como también veremos, niega la posibilidad
del retrato en el cine, mas que disuadirnos, nos resulta estimulante a la hora de
investigar, primero, el porqué del rechazo de un arte que se nos antoja, mas alla
de extrafiamente idoneo, infrautilizado a la hora de retratar al individuo y, se-
gundo, profundizar en la obra de uno de esos artistas fronterizos, creador a me-
dio camino entre la profesion cinematografica y la poesia y que tiene, ademads,
el aderezo de todos los intereses de un voyeur vital, de ese fldneur® que bien
podria ser reencarnacion de uno de aquellos operadores de camara de los her-
manos Lumiére [Auguste Marie Louis Nicolas (1862-1954) y Louis Jean
(1864-1948)]. Sera José Luis Guerin un artista que, en su proceso de captacion
de la (su) realidad, se lance a la calle con la esperanza de atrapar aquello extra-
ordinario que pueda regalar el azar, un flujo de la vida acaso, como muchos
podrian decir que se conducen algunos aficionados —nada mas lejos de la reali-
dad-, y que, precisamente y como mencionaremos mas adelante, se mantendra
siempre en los margenes de la industria.

2. ESTADO DE LA CUESTION

Debemos decir que, en cuanto al estudio tedrico del retrato cinematogra-
fico, no existe un corpus ni extenso ni expreso. Lo que nos encontraremos sera
a un puiado de autores que se centran, concretamente, en como ha configurado
el cine el rostro. Si hacen alguna referencia al retrato dentro del cine sera, como
es el caso de Jacques Aumont que veremos mas adelante, para negar dicha po-
sibilidad.

Asi, dentro de este puiiado de autores, consideramos que, a la hora de ela-
borar un estado del debate teorico sobre la posibilidad del retrato en el cine,
consideramos que es indispensable citar a Béla Balazs (1884-1949), Gilles De-
leuze (1925-1995) y Jacques Aumont, al que dedicaremos mas atencion ya que,
pensamos, puede establecerse una dialéctica practica-tedrica entre este y José
Luis Guerin.

5 Sobre el estudio de la figura de José Luis Guerin como la de moderno flaneur, véanse los tra-
bajos de POYATO SANCHEZ, P., “El cineasta como “flaneur”. Trazado y formalizacion de la imagen
documental en Guest (José Luis Guerin, 2010)”, Ars Longa: cuadernos de arte, n° 24, 2015, pp. 241-
252;y ORTIZ AVILES, L., El flaneur en el cine de José Luis Guerin. Cordoba: UCOPress, 2018.
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2.1. Béla Balazs

De entre la prolija produccion del poeta, dramaturgo y critico de cine de in-
clinacion marxista hungaro Béla Balazs, nos atafien principalmente dos ejempla-
res, El hombre visible, o la cultura del cine (1924) y El film, evolucion y esencia
de un arte nuevo (1945), donde se centrara en el rostro, tal y como él lo ve, par-
ticular del cine y en una serie de conceptos tales como fisonomia, gesto o mimica®.
Diferencia el gesto del actor de teatro del del cine, siendo éste ultimo algo muy
alejado de un aditamento residual y entiende el hablo del cine como mimica y
expresion inmediata-visual del rostro’. Habla Balazs de un director que compone
desde el mismo momento en que elige a un actor, puesto que busca que este dis-
ponga de antemano del “caracter” del personaje. El milagro de la polifénica fiso-
nomia, en palabras de Balazs, hace que tras los posibles mohines del actor de cine,
siempre entreveamos, precisamente, ese caracter que trasciende a la simple
mueca. “Un buen actor de cine nunca nos da sorpresas”®.En otro alejamiento del
arte del teatro, el primer plano cinematografico, imposible en la dramaturgia, se
define como la condicidn técnica del arte de la mimica y, por consiguiente, del
cine artistico de alto nivel®. El primer plano como sintesis lirica de todo el drama
cinematografico, parafraseando a Béla Baldzs, o el primer plano como el territo-
rio mas especifico del cine. Primer plano que no solo se circunscribe al rostro
porque cualquier objeto puede ser asi captado ya que existe una fisonomia vi-
viente de todas las cosas. Primeros planos de rostros, planos detalle de objetos,
recortan y al achicar el encuadre transforman el espacio en una suerte de aura de
personas o cuerpos de cualquier tipo. Balazs nos habla de las cabezas humanas
cortadas que proyecto Griffith por primera vez, del rostro aislado del cine con el
que estamos a solas, como de una nueva dimension: un nuevo humanismo ros-
trocéntrico que nos reencuentra con nosotros mismos.

2.2. Gilles Deleuze

Gilles Deleuze, clasifica la imagen en movimiento o tiempo. En una ima-
gen-movimiento tenemos elementos de esa red indeterminada de acciones que
es el mundo que actian y reaccionan ente ellos y que adquieren configuracion
cuando el sujeto las percibe (traduciéndose dicha percepcion en cuerpos, cuali-
dades o acciones), escenificandose el tiempo solo indirectamente. En la

6 En este sentido, el Bela Balazs de E/ hombre visible estara aludiendo siempre al cine silente.

7 BALAZS, B., El hombre visible, o la cultura del cine, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013, p.
41.

8 Ibidem, p. 54.

9 Ibidem, p. 56.
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imagen-tiempo estos elementos se vuelven secundarios frente a la temporaliza-
cion de la propia imagen.

Dentro de la imagen-movimiento, Deleuze enumera tres tipos: imagen-per-
cepcion (que se alcanza en el cine con los planos generales o de conjunto), ima-
gen-accion (planos medios) e imagen-afeccion (primer plano). A grandes ras-
gos, los sujetos pasan por fases en su proceso de percepcion de la imagen: ima-
gen-percepcion (se organiza o descubre el mundo visible), imagen-accion (se
distinguen acciones y reacciones) e imagen-afeccion (el movimiento es absor-
bido y experimentado por el espectador). El espectador, insistimos, expresa,
gracias a esta imagen-afeccidn, su subjetividad, siendo nosotros, ““...una com-
posicion de las tres imagenes, un consolidado de imagenes-percepcion, image-
nes-accion e imagenes-afeccion”!?,

En su estudio La imagen-movimiento, Gilles Deleuze emite, contundente-
mente, lo siguiente: “la imagen-afeccion no es otra cosa que el primer plano, y
el primer plano, no es otra cosa que el rostro”!!.

Esta imagen-afeccion nos impele a percibirnos a nosotros mismos, nos
muestra una potencialidad de accidn, nos sitiia en un espacio-tiempo irreal. El
rostro, un primer plano de él, funciona aqui como expresion y como reflejo. Es,
ademas, identificable este tipo de imagenes-afeccion no solo con los rostros
sino con todo aquello que pueda ser tratado como tal. Un plano del rostro podra
mostrar una tendencia sin que haya accion propiamente dicha. Esa expresion
inmdévil que expresa y refleja puede ser identificada, puede ser epitome, de la
afeccion.

Afeccion que se mostrara como admiracion-asombro o amor-odio, extre-
mos del afecto que se impondran en cada ocasion, dando lugar a dos tipos de
rostros: intensivos (expresan sentimientos que se han sufrido y se escenifican
en sucesiones una simultaneidad de rostros) y reflexivos (expresan pensamien-
tos y se muestran por lo general en relacion estatica con el objeto de pensado).

Afirmara, finalmente, Deleuze que

“...como habia demostrado Balazs, el primer plano no arranca su objeto a
un conjunto del que formaria parte, del que seria una parte, sino que, y esto
es completamente distinto, lo abstrae de todas las coordenadas espacio-tem-
porales, es decir, lo eleva al estado de entidad”'?.

10 DELEUZE, G., La imagen-movimiento, Barcelona, Paidos, 1984, p. 101.
11 Ibidem, p. 131.
12 Ibidem, p. 142.
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2.3. Jacques Aumont

Jacques Aumont pone en cuestion, en El rostro en el cine, el destino del
rostro humano en el cine. De la exaltacion o la glorificacion, el cine, el arte
(mas) nuevo, nacido y desarrollado durante nuestro siglo XX y fuera del control
religioso, ha acabado por desfigurarlo, vaciarlo, como un ese objeto otrora fas-
cinante que ya entendemos como algo manido y desprovisto de mistica. Pero,
como el mismo autor puntualiza, antes de nada hay que hablar del “rostro ordi-
nario del cine”. Rostro ordinario del cine que no es otra cosa que el del cine
clasico, que “...existe, y es americano” '3,

El rostro del sonoro americano'* ya no tiene que traducir la palabra en sig-
nos articulados, a diferencia del cine silente de los origenes. El rostro sonoro se
acopla a la palabra, funciona con ella.

El rostro ordinario del cine es, en primer lugar, un rostro transitivo, fatico,
debe hacerlo todo para ser visto y oido por su destinatario, al contrario que el
actor de teatro (la camara, al fin y al cabo, esta mas cerca que el espectador del
actor de teatro). La actuacion del actor cinematografico (protagonista de este
cine, “portador” del rostro filmado) es, ademas, fragmentada (se divide en va-
rios planos en la pantalla y, en muchos casos, estos se repiten durante el rodaje).

El rostro ordinario parlante registra el paso del tiempo para devolverlo al
espectador en forma de tiempo pasado, es medio para hacer pasar el sentido de
un plano al siguiente, lo que se ve sobre el rostro viene de las necesidades del
relato, de la obligacion de la continuidad semantica y semiotica de un plano al
siguiente, pero también de la exigencia de claridad. El rostro se utilizara para ser
comprendido'®. Algo tendra este rostro parlante clasico de ficha intercambiable:
rostro como valor ideoldgico del cine clasico (olvidamos al actor y nos centramos
en esa abstraccion). Es obligado recordar que este valor de cambio del rostro no
le restara, asi y todo, importancia: el rostro como la moneda de cambio, si, pero
puro operador de sentido, de relato, y de movimiento, el pivote de la narratividad
y el vinculo de la diégesis'®. La voz del rostro ordinario ha de ser a un tiempo
reconocible y no demasiada caracteristica, “marcada y no marcada”.

En cuanto a la mirada, esta, como la boca, funciona a modo de emisor-
receptor, en doble sentido, sin olvidar que este ojo del rostro ordinario podra

13 AUMONT, J., El rostro en el cine, Barcelona, Paidos, 1998, p. 48.

14 Jacques Aumont entendera que a este rostro ordinario del cine, preeminente durante los afios 30
del también mundialmente preeminente estilo clasico de Hollywood, le precedi6 el “rostro primitivo” del
cine silente preclasico (tanto norteamericano como europeo).

15 AUMONT, J., op. cit., p. 52.

16 Ibidem, p. 53.
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tener siempre dos objetivos: otro actor (otro objeto) o el propio espectador. Mi-
rada que también se ha debilitado, ha desaparecido su referencia al antecampo
(como si sucede en muchos retratos pictoricos del XIX hacia atras). El rostro
cinematografico esta atrapado en el dispositivo cuya figura nuclear es el campo-
contracampo (cruce de miradas representadas).

Por glamour, Aumont identificara al concepto que quitara abstraccion a ese
rostro ordinario del cine, el glamour como “...hijo de la naturaleza mediatica
del cine...”!'7. El glamour sera propio del rostro cinematografico, pero no del
cotidiano. El glamour, que tendrd mucho de elemento de marquetin, se define
como una suerte de “encantamiento” que se conecta con el entorno del film y
que refuerza el mito naciente de la estrella. La luz, el centelleo, la sensualidad
registrada en la foto, en la misma materia fotografica, que pone de manifiesto,
que realza, a su vez, la sensualidad de lo fotografiado: las sedas, los satenes, los
ojos, las bocas maquilladas, los pendientes de la actriz principal... “Al afectar
a todos los aspectos de la puesta en escena, el glamour se convierte en una
caracteristica general de todo el estilo hollywoodiense™!8.

Aumont establece, tras esta enunciacion del rostro ordinario del cine y de
su predecesor, el rostro primitivo, otros dos momentos claves del rostro en el
cine, tratamientos que coincidieron, uno, con el neorrealismo, el “hombre-re-
trato” y, otro, con la posmodernidad, el “rostro desfigurado”.

El rostro “hombre retrato” llega tras otra gran revolucion de la historia del
cine, la que trae la posguerra en los Gltimos afios cuarenta. Hombre retrato,
quiza, como reaccion a Auschwitz. Se vuelve recursivo el interés por alargar
los planos, esas tomas largas (cuya mision era eludir los cortes de montaje) que,
combinadas con la profundidad de campo, seran las piedras angulares de un
cine baziniano que podia acercarse a la vida mejor que cualquier otro arte afia-
diendo tiempo y movilidad al espacio. Todos esos cambios afectan al rostro,
que podra ser perseguido por la camara -zoom, Dolly, grias-, otorgandole el
regalo de algunos tiempos muertos. Sin embargo, que el rostro escape a su es-
tatuto tradicional requiere algo mas que estos avances técnicos. Requiere una
nueva poética. Lo que se genera tras el impacto moral es una reflexion que
concede los roles protagonicos del arte cinematografico a los no-actores que,
desde unas experiencias vividas cuasi realmente, regalan al publico el milagro
estético ideologico de los primeros rostros propiamente humanos del cine. El
neorrealismo, por poner el mejor ejemplo que podemos imaginar, presenta al
individuo humano idealmente como ser humano, voluntariamente no dotado de

17 Ibidem, p. 66.
18 Ibidem, p. 67.

NORBA. Revista de Arte, Vol. XLIII (2023) 261-283, ISSN: 0213-2214



270 JESUS ESPANA RODRIGUEZ

cualidad artificial de personaje.

Para este tratamiento particular del rostro, Aumont tiene lugar reservado
en su taxonomia particular. Hablara este autor del hombre-retrato como

rostro-humano, rostro-voz: en el cine, desde la posguerra, el rostro se estudia
como lugar de acceso a una “verdad” profunda de la persona. Para este tra-
tamiento del rostro, no hay mejor término que retrato. Ahora bien, a pesar
de la abundancia de filmes de los que la critica ha tenido la impresion de que
eran retratos (de la estrella, del director, de la época), no es tan evidente ha-
blar de retrato en el cine... .

Devienen, de nuevo, las reticencias de Aumont que, sin embargo, valora
en este sentido que el cine de la posguerra “parece buscar” el retrato mejor que
otros, puesto que tiene que ver, mas que los demads ideales del rostro cinemato-
grafico, con un ideal de verdad.

“La acumulacion de humanidad sobre un rostro tenia que acabar con una
implosion®. Y es dicha implosion la que apreciamos en el tratamiento del rostro,
aproximadamente, de los ochenta a esta parte. Tenemos un rostro que, de ser
deidad, comienza a ser tratado como un objeto. Dentro de los planes de este
cine, todas las zonas dentro del marco vienen a ser lo mismo o, al menos, valen
lo que vale su situacion plastica, sin jerarquias. Los rostros se tratan en igualdad
de condiciones, ni mas ni menos, que las otras partes de la imagen. ;Supone
esto un abandono, una derrota? Se tiene que responder afirmativamente a esta
pregunta y especificar que, del abandono pasamos a la deformacion, que es el
estadio previo a la pérdida. Un “rostro descompuesto” nos llevara, indefectible-
mente, a un no-rostro?!, un rostro que se ha perdido y en el que no se cree, un
rostro derrotado. Dicho descrédito da manga ancha al cine para dividir, agredir,
deformar.... rayar...

Aumont, que en todo momento remite, salvo en algunos momentos a la
hora de hablar del rostro-retrato neorrealista, tan solo al rostro del cine, entiende
que la posibilidad de un retrato cinematografico se diluye en el magma de algo
mas grande, de algo implacable como es la industria en percusion continua con-
tra el arte, que deja poco lugar a la independencia del rostro. Seran dos de sus
afirmaciones las que se tornaran decisivas en lo que, en adelante, expondremos.

19 Ibidem, p. 132.

20 Ibidem, p. 165.

21 Hemos traducido dé-visage por “no-rostro”. No obstante, se ha de tener en cuenta que el verbo
dévisager significa en francés mirar fijamente o escrutar, pero también desfigurar (Nota de los traducto-
res), en AUMONT, J., op. Cit., p. 154.
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Se muestra puntualmente contundente, en primer lugar, cuando dice que

en una historia del cine bloqueada rapidamente por las excesivas exigencias
de la industria, el retrato nunca llegd a ser un género, y todo lo que se le
acerca se mantuvo cuidadosamente en los margenes de la industria, en los
peldafios de la historia...?%;

y, en segundo lugar, al apostillar que

si existe en alguna parte una eclosion del retrato animado, en el fondo habria
que buscarla en el inagotable tesoro del cine privado, aunque el cine de afi-
cionado, como la fotografia de aficionado, estd por definicion fuera de la
historia del arte?.

3.MARGENES O FRONTERAS DE LA HISTORIA DEL ARTE, EMAN-
CIPACION DEL DISPOSITIVO ROSTRO

Evitaremos hablar de “peldafios”, como hace Aumont, ya que dicha expre-
sion parece remitir a los primeros afios de la Historia del cine, mas que lo que
queda al “margen” de la historiografia oficial o de la industria. La confusion
podria ser mayor si se tiene en cuenta que, precisamente, en ese periodo del
cine de los origenes el que domina es el plano general y no existen primeros
planos que atiendan exclusivamente a los rostros. A partir de ahora, para hablar
de ese ecosistema donde, creemos, se puede desarrollar efectivamente el retrato
cinematografico, utilizaremos las expresiones “margenes” o “fronteras” -cine
fronterizo.

Tras esta aclaracion terminologica, hemos de especificar que nuestra pri-
mera decision serd, guiados por la advertencia de Aumont, movernos a la zona
fronteriza que separa el cine de industria del de los margenes (omitiremos, en
lo que viene, la expresion “marginal”).

Existen numerosos casos de cineastas que han rendido pleitesia al primer
plano. Por citar algunos paradigmaticos, Ingmar Bergman lo consideraba ele-
mento especifico y primordial del cine, por esa posibilidad de acercamiento del
rostro que le parece inherente, cualidad distintiva de este arte?*, en el de Luis
Buiuel, al referirse a este como instrumento de conocimiento poético del

22 Ibidem, p. 37.

23 Ibidem, p. 37.

24 BERGMAN, 1., “Cachun de mes films est le dernier”, Cahiers du cinema, n° 100,1959, pp. 44-
50.
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mundo® o en el del realizador chino-malayo Tsai Ming-liang, al que volvere-
mos mas adelante, al confirmar que su interés por los close-ups, por acercar su
camara a la cara de los actores, se basa en que “para [¢él] los primeros planos
son rostros y también son el paisaje mas hermoso en el cine”?.

Esta fascinacion nos habla del rostro, de la imagen cinematografica del
rostro como elemento hibrido, como “dispositivo” ?’, usando el término de Noa
Steimatsky, entendiendo que “the face is, then, both a compelling iconographic
and discursive nexus and a way of seeing, a critical lens, a mode of thought™?,

Mas dificil es encontrar autores que hablen claramente de retrato en el cine.
Sorprende la declaracion de Carl Theodore Dreyer, en un texto de 1933, al con-
siderar “retrato cinematografico” % alguno de los primeros planos que captaban
las leves expresiones faciales de Lilian Gish (1893-1993) en Broken Blossoms
(D.W. Griffith, 1919). Si nos resulta tan sugestivo un cineasta como José Luis
Guerin sera, entre otras cosas, por lo contundente de sus afirmaciones en cuanto
al retrato en el cine, todo lo mas teniendo en cuenta la hostilidad de la critica
tedrica y del propio cine comercial con el desempefio de cualquier cineasta re-
tratista.

Si algo puede conectar a estos cineastas citados es, quiza, que sus trabajos
los colocan en esa frontera, en ese cine de los margenes que Aumont y otros
autores -...asi pues, los territorios fronterizos parecen ser los mas favorables
para un cine “artistico” que posibilite el retrato cinematografico...”*’- conside-
rada la unica posibilidad de supervivencia para un posible retrato en el cine.
Sera este el ecosistema perfecto para el desarrollo de esta disciplina, entre otras
cosas, por el hecho de que es en este cine de los margenes, en este cine fronte-
rizo, donde es mas viable la emancipacion del dispositivo rostro cinematogra-
fico. La imagen-afeccion de Delueze, esto es, el rostro en primer plano, no fun-
ciona de forma auténoma con respecto al “todo” al que pertenece -el film- sino
que rinde pleitesia, se inscribe en el relato mayor de la pelicula a la que

25 BUNUEL, L., Escritos de Luis Buiiuel, Madrid, Paginas de espuma, 2000, p. 65.

26 TSAI MING-liang (entevistado), GONZALEZ, R. (entrevistador), “Tsai Ming-liang, cineasta
taiwanés: “Los rostros son el paisaje mas hermoso en el cine””, Culto, 2 de noviembre de 2018, UOC
[Consulta el 14/07/2022]. http://culto.latercera.com/2018/11/02/tsai-ming-liang-cineasta-taiwanes-los-
rostros-paisaje-mas-hermoso-cine/.

27 STEIMATSKY, N., The face on film, Nueva York, Oxford University Press, 2017, p. 3.

28 El rostro es, entonces, a un tiempo persuasivo nexo iconografico y discursivo como un modo
de ver, un objetivo critico, un modo de pensamiento (Traduccion del autor).

29 C.T. Dreyer, en VAZQUEZ COUTO, D., “Problemas en torno al retrato en el cine”, en Univer-
sitas. Las artes en el tiempo: XXIII Congreso Nacional de historia del arte Universidad de Salamanca,
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2020, pp. 695-708.

30 /d.
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pertenece y a quien obedece. Para escapar de ser “rostro ordinario” cldsico au-
montiano, el dispositivo-rostro debe buscar ese ecosistema apropiado que le
permita materializarse como retrato. Debe buscar su emancipacion o indepen-
dencia del relato clasico.

Asi, por “retrato cinematografico”, citando a Vazquez Couto, podemos en-
tender:

“rostro filmado en primer plano, que permanece en el tiempo, inscrito en
algo mayor que es la pelicula, como un fragmento simbolico de identidad
que mantiene ciertas convenciones formales de la institucion pictorica que
historicamente ha dado forma al concepto de retrato™3'.

Huelga decir que la “obra marco” puede ser, ni mas ni menos, que un plano
de un rostro. En todo caso, serd importante detectar en qué casos la narracion
carga de contenido a esos planos o viceversa. Sera igualmente importante des-
tacar que no tendremos miedo en citar o explorar productos en que ese primer
plano, rostro afeccion, el dispositivo rostro cinematografico se “desinscriba”,
en ocasiones drasticamente, de ese “todo mayor” que es el film. En cierto modo,
y si el plano rostro-dispositivo va cobrando cada vez mas importancia con res-
pecto a ese todo en que se enmarca, estaremos volviendo en cierto modo a la
pintura, siendo ese plano un fin en si mismo mas que un nexo con otros planos
(que dan ese relato).

4. GUERIN, RETRATISTA FRONTERIZO

El interés de José Luis Guerin por el retrato se le presenta con los primeros
experimentos artisticos de sus mocedades:

...empecé¢ haciendo retratos de mis amigas que me gustaban porque consta-
taba el fracaso para mi de la fotografia. Al congelar un instante se evaporaba
aquello que me cautivaba de la muchacha a la que intentaba retratar. Mi no-
cion de la belleza pasaba por una idea de la duracion, del movimiento, de un
ritmo interior... de una manera de respirar, de mirar que requeria el fluir
temporal...”3%;

...ami la fotografia me ha tentado muchisimo pero siempre me he dado con
esa contradiccion [...] no podia transferir lo que queria mostrar congelando
el tiempo, no se veia lo que queria mostrar... mi sentido de la fotogenia o de

311d.
32 José Luis Guerin, en BROULLON LOZANO, M., op, cit.
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la idea visual necesita del desarrollo en el tiempo de la imagen... al conge-
larlo, se desvanece...?3.

Si existe realmente un “retrato gueriniano”, este no se conforma con apre-
sar la belleza de sus amigas sino que se conjura en alcanzar la ambiciosa meta
de atrapar un fluir no ya temporal sino vital. Un filmar que

...rescata el tiempo que ha pasado, y es muy facil que se desate la nostalgia
[...] tengo muy presente a Bazin y su idea de “embalsamar el tiempo”, el
cine como el tiempo embalsamado. Como las manos con las que el hombre
de la prehistoria dejaba marcas en su gruta. Es el mismo sentimiento, dejar
huella. Quiza esa impronta en el momento, pues no va instigada por la nos-
talgia en primera instancia, pero con el paso del tiempo lo que queda es eso,
la huella de alguien que pasé por ahi. El cine tiene una belleza adicional [...]
en el hecho de que en la fotoquimica se abre realmente una huella de la luz
[y en esto si se diferencia abisalmente con pintura y escultura]...34.

Los tentaculos de Guerin quieren aferrarse a los siglos en que el retrato
empezd a convertirse en el género artistico por antonomasia, un Renacimiento
liderado intelectualmente por un grupo de arquitectos toscanos cuya obsesion,
que decia Rudolf Wittkower (1901-1971), era abarcar y expresar el orden cds-
mico en sus edificios*. Empresa ambiciosa pero intemporal deseo humano,
puesto que, hoy dia, estan rodeados los artistas de

...espacios a la captura, tras observacion paciente, de ese instante magico en
el que, por ejemplo, la imagen del bullicio urbano encerrado en un marco
cinematografico determinado revela un orden secreto. ...

La maquina cinematografica, en palabras de Jacques Ranciére (1940), ya
no esta al servicio de las maquinaciones, que desaparecen, y ya “...solo quedan
los movimientos [...] el ritmo de la vida unanime [...] el cine-arte capaz de
identificarse con el ritmo mismo de la vida nueva...””. El aparato cinemato-
grafico como unico posible localizador de ese rastro, de ese flujo, de esos

33 Unas fotos en la ciudad de Sylvia [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. Dirigida por José Luis
Guerin. Versus, 2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos, Material adicional: Material adicional: extrac-
tos del documental Apuntes para un retrato de Abel Garcia (segmento Primer esbozo de Tren de sombras,
Souvenir (1984)))

34 José Luis Guerin, en MARTINEZ VILLEGAS, I., “José Luis Guerin; Descubriendo una sintaxis
posible”, BRAC: Barcelona, Research, Art Creation, Vol. 2,1n° 2, 2014 (Ejemplar dedicado a: junio), pp.
169-200.

35 WITTKOWER, R., en NIETO ALCAIDE, V.; CHECA CREMADES, F., El renacimiento. For-
macion y crisis del modelo clasico. Madrid, Ediciones Istmo, 1980, p. 88.

36 POYATO SANCHEZ, P., op. Cit.

37 RANCIERE, Jacques. EI destino de las imdgenes. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011, pp.
37-38.
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jirones que deja la vida y como perfecto creador de iconos verdaderos.

Precisamente, desde los peldafios, Jos¢ Luis Guerin clama su humanismo,
su amor a lo humano, un acercamiento al rostro, al hombre retrato que le pro-
voca

la necesidad de escuchar a quien me esta hablando en espacios publicos, nor-
malmente ruidosos, me lleva a una proximidad muy grande con el sujeto que
filmo, a hacer unos primeros planos con grandes angulares que juzgaria de
horribles, de impudicos, incluso. Sin embargo, aqui se lee de otra manera
porque se ve esa tension ente ver y oir; es decir, la imagen resultante no
obedece a una idea de cuadro —como puede verse en En construccion-, Sino
que es la tension entre la captacion en presente de algo que desaparece y la
necesidad de escucharlo [...] Y estas haciendo la pelicula en el mismo mo-
mento en el que estas hablando y conociendo a una persona que tienes en-
frente; estas viviendo y filmando, y se confunden ambas cosas*®.

Primeros planos que unen rostro y entrevista para la conformacion de un
tipo humano, de un rostro hacia el que se gira la camara, que lo atrae hasta esa
distancia irremediablemente impudica.

5. EN CONSTRUCCION Y UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA

En construccion es una de esas empresas que, vista retrospectivamente, el
tiempo ha acabado convirtiendo en una creacion absolutamente singular. Fue
construida en connivencia con estudiantes de la Pompeu Fabra, siendo fruto de
un debate continuo que llevaba al director y a sus colaboradores, sin descanso
y de forma circular, desde los hallazgos permanentes de la cdmara en las calles
de Barcelona hasta la sala de montaje, en un proceso de grabacion y cosido de
material que se extendid, con sus constantes modificaciones, durante tres afios
de vivir-filmar. Este retrato global del Barrio Chino lleva a abordar, también, a
José Luis Guerin el primer paso de aquello que acabaria de eclosionar en Guest,
el interés por lo urbano definido por lo humano: “...gentes que expresan con el
cuerpo y la voz...”*°. Puro humanismo, serd un arte que tiene fe en cazar al
hombre-retrato, que define los rostros que se le cruzan, un arte que, “...extrae

38 BARRACHINA ASENSIO, S., “La pantalla como lienzo: José¢ Luis Guerin”, L Atalante,
enero-junio 2012, pp. 60-69.

39 CASAS, Q., “Cuaderno de registros”. En Guest. Contenido adicional. DVD editado por Ver-
sus, 2011, libreto de textos, p. 21.
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lo mejor de los seres que encuadra y graba...”*,

...Yo constato cada vez mas como me voy olvidando de los argumentos de
las peliculas, de sus tramas, y sin embargo prevalecen mucho en mi memoria,
con gran intensidad, un conjunto de gestos, de miradas... en fin, de motivos
que apelan a esa idea del retrato y que hacen que el cine sea para mi tan
distinto de lo que podemos llamar los dibujos animados o las imagenes ani-
madas por ordenador, que no precisan de un ser humano en frente...*!.

Con la palabra, tan importante en el retrato gueriniano, con una soflama
solitaria y desoida, comienza la exhibicion de uno de los rostros hombre-retrato
principales de En construccion, el del anciano marinero. Con la accién, un
juego improvisado con un balén en plena calle, arranca, por el contrario, la
semblanza, los hombre-mujer retratos, de la pareja de toxicomanos.

Pasaremos, en el caso del anciano (que figura en los créditos finales como
Ex-Marino, Antonio Atar), de un repertorio de opiniones que van desde la exal-
tacion de la cultura y de su “amor por el mar” a evocaciones a la antigua foto-
genia del barrio del Raval pasando por la exultante confesion de haber vencido
a un tifén o por el convencimiento tremendamente orgulloso de sentirse y sa-
berse “un hombre distinto”.

Fig. 3. En construccion. José Luis Guerin. 2001. Ovideo TV S.A., en coproduccion con Arte France.

40 CASAS, Q., op. cit.
41 BROULLON LOZANO, M., op. cit.
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Todo este saber cadtico, algo atribulado, confluird en su tltima aparicion
en el film, relativamente integrado en el remodelado paisaje barcelonés con el
que contrastan, mas ahora, mas cada dia, sus anacronicas historias y su
desusado proceder. Acaso el retrato mas pictorico que se hizo de él, silente
ahora, ataviado con la sempiterna gorra de la ciudad de Barcelona y con su triste
economia a cuestas, paso ultimo tras la presentacion del gesto y el verbo del
personaje (fig. 5).

La precaria existencia de Juana Rodriguez e Ivan Guzman, también llama-
dos, La Pareja, es perseguida por la camara de Guerin. Mas impotentes que
ajenos al destino que les espera, La Pareja presume continuamente de cotidia-
neidad, de una conexion y un carifio que parecen superar celos pueriles o estre-
checes econdmicas y que va elaborando un dibujo de caricias y mordiscos, una
efigie filmica del amor con unos nuevos valores, una efigie que, en este caso,
solo se sentira totalmente deudora o envidiosa de lo pictérico en el momento en
que ambos duerman, al amparo de la Barcelona de yeso fresco y de la Barcelona
gdtica, en la vivienda en construccion (fig 6), y que se tornard postreramente
retrato pura fisicidad en el momento en que los amantes se obsequien mutua-
mente con una demostracién de amor-musculo en forma de paseo a hombros*?
por una de las calles de su barrio en transformacion, en lo que serd, igualmente,
el culmen del film.

Fig. 4. En construccion. José Luis Guerin. 2001. Ovideo TV S.A., en coproduccion con Arte France.

42 Otro ejemplo de la antes mencionada “puesta en situacion”: el propio Guerin sugirio, siendo una
idea fuera del guion, a Juana que cargara (“soportara”) en hombros a su novio.
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“Sylvia después de 22 afios, un rostro inmune al paso del tiempo, la mujer
que el destino habia sefialado, vaga imagen, casi un reflejo... solo la vio una
vez, pero no la habia olvidado...*.. estas palabras, que se inscriben en Unas
fotos de la ciudad de Sylvia, las pronuncia un flaneur, el propio Guerin, para
definir un rostro que vio hace afios y que parece no haberse marchado de sus
pensamientos. Unas fotos en la ciudad de Sylvia es la primera de un triptico,
que compondria junto al film En la ciudad de Sylvia (2007) y la instalacion
foto-secuencial Las mujeres que no conocemos (2007), que siempre tiene como
nucleo el encuentro entre ese flaneur y una desconocida. El arte secuencial de
Unas fotos en la ciudad de Sylvia cobra fuerza en el hecho de que, a través del
ritmo variable del montaje (combinaciéon de imagen mas texto), el espectador
puede reflexionar sobre la forma en que el medio cinematografico genera ilu-
sion de movimiento y sobre la efectividad de este contrastandolo con la foto-
grafia*. Sobre el leitmotiv de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, 1o que destilan
el oximoron que son esas imagenes fijas pero que parecen moverse, €s un an-
helo, una busqueda de un rostro en extremo esquivo, y en la transformacion del
artista en “...paparazzo de la gente comun...”*. Durante esta aventura apare-
cen otros rostros, acaso felices, amables o complices, constatando que el come-
tido de la camara de cine es recoger desafios humanos, miradas de frontalidad
deseosas de revelar, de transmitir. .. la necesidad de hallar rostros que se entre-
guen al retrato. Entre los multiples encuentros de Guerin, las Sylvias (tantas)
parecen confluir en ese rostro indolente, “impasible al paso del tiempo”, que
espera el transporte publico (fig. 6). El chispazo del hallazgo pronto muta en
algo mayor: una respuesta, una revelacion. La escenografia propia de la vida,
orquestada por un azar cadtico que decidié ordenarse en obsequio al artista que
mira, coloca el rostro impasible tras un cristal rayado (Fig. 7). La mujer-retrato
se ha deshecho frente a la camara digital de Guerin y el acontecimiento, de
capital importancia, un fenomeno que pareciera estar esperando a ser atrapado,
ejemplifica acaso empiricamente los nobles esfuerzos que los tedricos habian
acometido en sus despachos y en las bibliotecas: se nos revela a nosotros, afor-
tunados espectadores de esta alétheia germinada, un secreto a voces y a la vista
de todos, en los subterraneos de un metro cualquiera. El rostro fue identificado

43 Palabras que se encuentra en ese cuento que un amigo envia a José Luis Guerin, en Unas fotos en
la ciudad de Sylvia) [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. Dirigida por José Luis Guerin. Versus,
2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos, Material incluido en este Cofre: Textos, La vision, un cuento
de Miguel Marias (1947).

44 ORTIZ AVILES, L.., op. Cit., p. 120.

45 BORDWELL, D., en Unas fotos en la ciudad de Sylvia) [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto].
Dirigida por José Luis Guerin. Versus, 2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos; material adicional.
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por Guerin como el de “...la desconocida del metro Alonso Martinez. Noche a
finales de otofio del 2000...”, resaltando el director que

...contra mi voluntad, el dispositivo automatico enfoco el cristal en lugar del
rostro deseado...”, para concluirse con un “...testimonio de una revelacion
[...] apenas una huella de luz [...] una fotografia es eso: la huella de una luz
que paso en algin momento frente a la cdmara. ...

Fig 5. Unas fotos en la ciudad de Sylvia. José Luis Guerin. 2007. Nuria Esquerra.

El de Sylvia, pese a las recompensas en forma de sonrisa, ha sido un rostro-
retrato tan efimero que se ha diluido, es un no-rostro, rayado, que no deja, por
el contrario, un no retrato ya que, no debemos olvidarlo:

retrato no implica rostro. Hay retratos sin rostro y, por supuesto, rostros sin
retrato...*.

46 Unas fotos en la ciudad de Sylvia) [Cofre Versus, 2010] [Disco Compacto]. Dirigida por José
Luis Guerin. Versus, 2007. 1 DVD: 67 (+49 de bonus) minutos: material adicional.
47 AUMONT, J., op. Cit., p. 27.
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Fig. 6.. Unas fotos en la ciudad de Sylvia. José Luis Guerin. 2007. Nuria Esquerra.

6. CONCLUSIONES

Cada vez estoy mas interesado en el cine como un arte del retrato; y a me-
nudo me pienso como un pintor, en el sentido no de cerrarme en cualidades
plésticas, sino de como relacionarme con la otra persona, como situarla, como
utilizar la relacion entre el entorno y la figura; a donde va a mirar. Como creas
una situacion, con qué objeto caracterizas a una persona, en qué situacion la
captas, como describes su espacio. A menudo pienso que olvido casi todo de
las peliculas y lo que retengo son una pausa de silencio, un gesto, una expresion,
una emocion. Cosas muy proximas a esa idea del retrato, que es lo que mas
cultivo ultimamente*®.

Comenzabamos este articulo con una conversacion entre artistas -retratis-
tas- y esta trufado este estudio de afirmaciones explicitas: el cineasta barcelonés
se considera heredero de la pintura. Hay quien quiere ver en /nnisfree un poco
ortodoxo retrato de grupo y no hay que forzar la vista para ver a los Lumiére y
a los archivos domésticos pre Griffith en Tren de sombras. Hay humanismo,

48 VILLAR, E., op. Cit.
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hay obsesion por el gesto, por la busqueda del flujo de la vida y su orden secreto
en su filmografia, hay rostros en En construccion y tenemos ese conjunto que
componen Unas fotos en la ciudad de Sylvia, En la ciudad de Sylvia y Las
mujeres que no conocemos. Es el protagonista de En la ciudad de Sylvia un
flaneur que busca un rostro que se le escapa y porta una libreta donde recoge
esbozos de rostros. En paralelismo, es Unas fotos en la ciudad de Sylvia la li-
breta de bosquejos del propio Guerin. No solo hay respeto a la herencia o ad-
miracion por el oficio de aquellos tomavistas finiseculares sino que hay una
practica efectiva del arte del retrato en el cine gueriniano.

Igual que, como hemos puntualizado, existe la practica del retrato en Gue-
rin, se da la circunstancia de que, siguiendo la advertencia de Aumont, dedo
acusador y revelador al unisono, nos hemos trasladado hasta ese cine fronterizo
que practica y donde habita Guerin, Ecosistema natural es este donde el retra-
tista emancipado puede alimentar y desarrollar rostros-vastagos relativamente
independientes: en los films de Guerin, inasumibles, inentendibles para la dic-
tadura de la trama, el rostro independizado goza de toda la poca mala salud que
le permiten las leyes naturales de la frontera entre el arte oficial y el de los
peldafios de la historia.

El retrato filmado gueriniano, a su vez, no solo se atisba sino que se mate-
rializa construido gracias a la puesta en situacion y a un cine de la dureé que,
sin bien languidece al mirarse al espejo de Tsai Ming-liang -qué otro cineasta
de los rostros actual no lo haria- se cimenta en las tomas largas, planos sosteni-
dos o en el cruce poco sorprendente entre cine y fotografia: la foto-secuencia
como paradigma, quiz4 ante el fracaso, citando al cineasta, de la fotografia, de
un retrato gueriniano que revel6 todo su potencial en la muchacha “sin rostro”
de Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

En la dilaectica Aumont / Guerin, ya finalmente, debemos admitir que si
existen intersecciones positivas. Principalmente, la que interconecta la teoria
del primero en cuanto al hombre retrato y rostro descompuesto y los hallazgos
de la practica (que no es otra cosa que otra forma de teoria) del segundo con los
rostros / retratos de En construccion y el rostro descompuesto de Unas fotos en
la ciudad de Sylvia. Quiza pueda el cine de José Luis Guerin, en un futuro cer-
cano, conectar el cine de la frontera con el oficial o ensartar artes usando como
punzoén la disciplina retratistica, pero demuestra, de todos modos, que puede
convertirse en herramienta para el hallazgo del flujo definitivo, el espiritu del
tiempo encarnado todo lo que de paradigmatico del espiritu de un tiempo tiene
ese rostro-rayado, por medios distintos, Aumont / Guerin hallaron lo mismo, de
la estacion de metro de Anton Martin.
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